一幅画。一个游商在集市外的小巷里偷偷兜售这张画，他声称这是大爆炸之前的作品。上面画了几百种鸟类，不仅包括我们都认识的白羽鸡和粗短的灰鸽，甚至还有海鸥，有时这种鸟会从西边的海上飞到内陆来。扎克说，在画中有的鸟比鸡蛋还小，还有的翼展则比厨房桌子还宽。不过，他只能在我俩的房间里，当蜡烛熄灭之后，偷偷跟我讲述这些事情。他说他已经惹下麻烦了，父亲是从聚集在商贩货摊旁的人群中把他拖走的。这些大爆炸之前的遗物都属于禁忌，而父亲对于过去时代的任何猜测都感到极其不耐烦。
无论过去有多少动物曾经存在过，只有很少的一部分在大爆炸中幸免于难，能够撑过后面漫长寒冬数十年饥荒的则更少。大多数动物无法像人一样适应环境，从而灭绝了。而在存活下来的物种当中，畸形的比例也相当高，比如三条腿的鸽子很常见，还有成群的绵羊都没有眼睛，牧羊人依靠木棍上的钟声来引领它们。就在那天早上，吉普和我看到一条双头蛇，正在河边的岩石上蜷曲着身体，两个脑袋上的四只眼睛都盯着我们看。我想畸变可能也会发生在马身上，虽然我从来没有亲眼见过。我甚至从不知道马也有不同的颜色，之前我看见过的几匹都是棕色的。正在三十尺开外的河边闹哄哄饮水的这三匹马却是灰色的，鬃毛和尾巴呈黄白色。它们的体型很大，饮水的声音和嘶叫声都让我焦躁不安。
三名士兵转过身来朝着我们，其中带剑的那个弯腰去调整马镫，有那么一刻他的头跟我们的视线持平，距离不到十尺远。我蜷缩着紧闭双眼，似乎这样能让我更加隐蔽一般。在我鼓起勇气再次睁开眼时，我看到一些东西，把我给吓坏了，比他身上的长剑还要恐怖。在长满野草的小道上，就在他的马匹前蹄旁边，泥地上有一个脚印。这个脚印甚至都不完整，只是吉普的脚趾和脚掌留下的压痕。但在我看到它之后，这个印记似乎变得刺眼起来，它太明显了。在那个士兵弯腰时，我的身体已经做好了逃跑的准备。然而面对着三个全副武装的士兵，他们还有马骑，我们能有什么希望呢？我的呼吸顿时变得如同飞蛾振翅一样狂乱。那个士兵后退了一步，在那一刻我认为他可能忽略了这个脚印。但接着他又弯下身来，这次弯得更低。我再次闭上眼睛，紧紧抓住吉普的胳膊。一切都完了。我已经能感受到水缸环绕在我周围，在我们两个周围。
我再次睁开眼时，那个士兵仍在弯着腰，忙着检查马蹄，看完一个又看一个。他弹掉马蹄旁的一块鹅卵石，然后站起身来，冲地上吐了口唾沫。
他们离开的速度和来时一样快，翻身上了马鞍，姿势轻松
