之前
时代大多数技术关键要素。但无论它曾多
辉煌，现在都应该不复存在
。在大爆炸中遗留下来机器，也都在之后肃清运动中被捣毁，幸存下来人们摧毁所有技术产物，他们认为正是这些技术将整个世界变成灰烬。所有爆炸前残余之物都是禁忌，以机器为甚。戒律来自恐惧，所以打破戒律将要遭受惩罚也是最残酷。危险牢牢印刻在
们烧焦世界表面，也印刻在欧米茄人扭曲身体上。对此们无须多余提醒。
然而，现在这里有
件机器，是电力部分，正悬挂在牢房天花板上。它并不像人们私下议论那样恐怖，也没有多强大。它不是武器，不是炸弹，也不是离开马匹还能开动车。这只是个玻璃灯泡，和拳头般大小，在牢房顶上发着光。情不自禁地盯着它看。它中心部位极其明亮，无比洁白，就像大爆炸火光都被积攒在里面。盯着它看太长时间，以至于闭上眼睛，它明亮形状仍蚀刻在眼前黑暗中。既着迷又害怕，最初几天在灯光下畏缩发抖，仿佛它要爆炸般。
令恐惧不单单是光亮本身，还有目睹它意味着什——这是对戒律亵渎，想到这点就不寒而栗。如果议会打破戒律消息传出去，人们会掀起另轮肃清运动。大爆炸带来噩梦，仍然如此真实，如此深入骨髓，他们绝对无法容忍造成这切机器继续存在。因此，深刻解到，电灯对而言意味着无期徒刑：既然已见过它，他们肯定不会放出去。
无比怀念天空色彩，比其他任何感觉都要强烈。天花板下有个窄小通风口，从其他地方引来新鲜空气，但从没有丝阳光照进来。只能通过每天两次进食来计算过多少日子，每次他们都把盛着饭托盘从门缝底塞进来。最后次城墙放风过去数月之后，仍能在脑海里回想起天空概念，但已经忘它确切样子。想起大爆炸之后漫长寒冬，当时空气中弥漫着厚厚烟尘，人们在很多年之后还是无法见到天空。据说在那个时期出生人，有到死都没见过天空样子。不知道他们是否相信天空存在，在脑海中想象天空模样对他们而言是否成为种信仰，就像现在样。
计算在牢里待多少天，成为保持时间观念唯方法，而随着总数增加，它对而言也成为种折磨。并不是在倒数距离出狱还有多少时间，因为那是绝无希望，只是随着天数不断攀升，同样增加还有焦虑和不安，就像漂浮在黑暗禁闭无形世界中。
城墙放风被叫停之后，剩下唯定期事件就是每过两个星期
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
