布鲁克林博物馆在每周二对公众闭馆，但对艺术课学生和研究人员是开放的。
博物馆对高层次的学者来说是个绝好的学习场所。这里的职员们都很博学而且热情；一般情况下他们都会允许研究者们通过预约在周二来观摩不对外展出的作品。
弗朗西斯·多拉德在周二下午两点刚过的时候从艾尔特地铁站口出来，他把自己装扮得像个学者：拿着一本笔记本，一份泰特美术馆的手册，腋下夹着一本威廉·布莱克的传记。
在他衬衫里藏着一把九毫米口径手枪，一根皮面的粗头短棍和一把剃须刀一样锋利的切片刀。这些武器紧贴着他的平平的腹部，中间用一个弹性绷带隔着。一块浸透氯仿的布在一只塑料袋里封好，放在他的衣兜里。
他拎着一只新的吉他套。
在公园东路的中心位置、地铁出口的附近有三部投币公用电话，其中一部被偷走了，其他两部还能用。
多拉德往里面投硬币直到他听到莱芭说：“你好。”
他可以听到除她声音以外的暗室的噪音。
“你好，莱芭。”他说。
“嘿，D。你觉得怎么样了？”
两边过往的车辆让他几乎听不到莱芭的声音。“还好。”“听起来像是在街上的电话亭里。我以为你在家养病呢。”
“我想待会儿再跟你聊。”
“好吧。一会儿打电话给我，好吗？”
“我想……见你。”
“我想让你见我，可今晚不成，我得加班。你会打电话给我吗？”“我会的。如果不出……”
“什么？”
“我会给你打电话的。”
“我真的希望你赶紧好，D。”
“我知道，我会的。再见……莱芭。”
好的。恐惧从他的胸骨传到腹部。他按捺住恐惧，过了马路。
周二进布鲁克林博物馆的入口是右边一个小门。多拉德跟在四个艺术系学生后面进了门。学生们把背包和书包拿下来立在墙边，掏出月票。门卫站在桌子后面检查票。
轮到多拉德了。
“你订了约会了吗？”
多拉德点了点头。“油画研究部，哈帕小姐。”
“请在这里签个到。”门卫递给他笔。
多拉德用他自己的笔签了“保罗·克雷”。
门卫拨通了楼上的分机。多拉德背对着桌子，端详着挂在入口处的罗伯特·布卢姆的一幅画，名叫《葡萄收获节》。门卫在电话中确认了预约。多拉德用眼睛余光看到了大厅里的另一名保安。对，就是持枪的那个。
“大厅后侧挨着商店有一个长椅在主电梯旁，”门卫说，“请在那里等一下。哈帕小姐会到那里接你的。”他递给多拉德一块粉白相间的塑料胸牌。
“我可以把我的吉他放在这里吗？”
“我会帮你看着的。”
不开灯的博物
