斯普林菲尔德，密苏里，1938年6月14日。
玛丽安·多拉德·特拉弗恩，疲倦而且浑身疼痛，在市医院门口下
辆出租车。她艰难地爬台阶
时候，热乎乎风带着沙砾吹打着她脚踝。她手里拉行李箱比她穿松垮垮工装要好对付些，她压在隆起腹部网眼状提包也样。她提包里只剩三枚硬币，加在起只有六毛钱。她肚子里怀着弗朗西斯·多拉德。
她告诉接待处护士她叫贝蒂·约翰逊，其实这是谎话。她说她丈夫是个音乐人，可是她不知道他在哪里，这倒是真。
他们把她带进慈善区个母婴病房。她并没有向两边其他产妇张望，而是低头看着脚下走廊。
四个小时以后她被推进产房，在这里弗朗西斯·多拉德出生。产科医生说这孩子“更像只扁鼻子蝙蝠”，又句真话。他生来就在上嘴唇以及硬腭和软腭上有双向裂缝。他嘴中央向下塌陷而且向外突起。他鼻子是扁平。
院方负责人决定先不让母亲看婴儿。他们等着看婴儿在没有氧气情况下是不是能存活。他们把他放在婴儿室靠后面床位上，把他放在观察窗看不到地方。他能呼吸，却不能吃奶。他上腭有缝，所以他不会吮吸。
第天哭声不像个吸入海洛因婴儿那样持续，可是却是样剧烈。
到第二天下午，他虚弱得只能轻轻地哭号。
在下午三点交接班时候，他床边来个粗壮背影。普林斯·伊丝特尔·迈兹，二百六十磅重，妇产科清洁工和护工，站在他床边看着他，双手搭在胸前。她在病房待二十六年，看过三万九千多个婴儿，她知道孩子只要会吃就能活。
普林斯·伊丝特尔从主那里没有得到任何指示让这个孩子死。她不能确定医院负责人是不是得到。她从兜里掏出个橡胶瓶塞，顶端被吸管穿个孔。她用胶塞吸些奶。她只大手就可以抱着婴儿并且扶着他头。她把他贴近自己胸口，直到确信他听到自己心跳。然后她把他嘴唇轻轻拨开，把瓶塞里奶挤到他喉咙里。就这样他喝两盎司奶，然后睡着。
“嗯哼。”她说，把他放下，提着尿布桶又接着干她平时干活去。
到第四天护士们把玛丽安·多拉德·特拉弗恩挪到个单独房间。曾经住在这里病人留下蜀葵被插在只釉瓶中，放在脸盆架上，它们开得正盛。
玛丽安是个很漂亮女孩，她脸上因为妊娠而产生虚胖正在消退。医生开始对她说话时把手放在她肩上。她看着医生，能闻到他手上浓烈香皂味。她起初并没有听到医生在说什
，而是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
