固执，这个性格让他
上司们深恶痛绝。让他们同样厌恶还有他无法把自己与故事剥离开来事实。
在劳厄兹身上有
种赤·裸裸欲·望要引起别人注意，就是经常被旁人误称自
感。劳厄兹长得粗笨而丑陋，个子又矮小。他眼睛像老鼠样，而且他眼睛里闪光亮像沥青马路上屎尿反光。
他在大牌报社工作
整整十年，直到他弄明白永远不会有人给分派去白宫活。他看明白他出版商们会把他腿累断，利用他直到他变成个累垮、不中用老醉鬼，在张没有前途桌子前伏案耕耘，不可避免地向死期靠拢，不是肝硬化就是因房事猝死。
他们需要是他报道，不是弗雷迪本人。他们给他最高薪水，可是对于需要买女·色人来说，那其实算不很多钱。他们拍他后背跟他说他有很多才干，可是他们连个专名停车位都不愿意给他。
1969年个晚上，在办公室改写报道时候，弗雷迪突然醒悟。
弗兰克·拉金坐在他旁边做电话记录。这是给年老记者们分派活。弗兰克·拉金当时五十五岁，可他看起来像七十似。他眼睛像牡蛎样，还每隔半小时去他衣箱里拿酒喝。弗雷迪从他坐地方就能闻到酒气。
拉金站起来蹒跚地走到编辑小隔断里，那儿是个女编辑。他用沙哑嗓音低声和她说话。弗雷迪经常听别人交谈。
拉金想请女编辑帮他从卫生间自动售货机取片卫生巾给他，他膀胱出血程度已经到非用卫生巾不可。
弗雷迪打稿手停下来。他把文稿撤下来，换纸，开始写辞职报告。
个星期后他开始为《国民闲话报》撰稿。
他开始时做癌症栏目编辑，薪酬几乎是他以前两倍。他敬业精神给报社管理层留下很深印象。
《国民闲话报》有资力付他很高薪水，因为报社发现癌症有利可图。
每五个美国人当中就有个死于癌症。垂死患者家属们心力交瘁，祈祷无门，面对日益加重病情，他们愿意尝试任何解救办法，无论多
荒诞不经——拍打或按摩病人身体，对病人讲陈腐笑话，等等。哪怕只有丝希望他们也急切地想抓住。
市场调查结果显示，在头版上用醒目黑体字印出“癌症新药”或者“克癌灵方”之类标题能使任何期《国民闲话报》在超市销售增长22.3%。如果全文刊载在头版标题下报纸销售又会下降六个百分点，因为这就让读者有机会在排队结账时候读完空洞文章而决定不买。
营销专家们发现，如果将标题做成醒目彩色字放在头版而把文章放在后面版面里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
