合三十至五十岁干。写
个座右铭激励自己：“熟读离骚，痛饮酒，日五千字”，几天下来，不仅头痛，而且肩背痛，不知道岁数再大些，会是什
鸟样。
写长篇多数都有个“坎儿”，大约在写到三分之二
时候出现，不知道如何是好，觉得之前写都是垃圾。写这篇时候，“坎儿”来得早，三分之时候就感觉到。最大失误是，“坎儿”来时候，
抓起外衣去逛书店。灯市口大街北边有个打折书店，新书堆着卖，跟冬储大白菜似，汗牛充栋，从地板直淤到屋顶，王小波全套四大本文集才卖二十元。当时个恍惚，如五雷轰顶，信心顿失，这里面多少垃圾呀？五百年后有多少书还有人读呀？在这种认识下，要多大牛逼和多大自大狂才能撅着屁股写成十几万字，然后印在干干净净白纸上，糟践好些用来制造白纸树木和花花草草。想起那个日本鬼才芥川龙之介，怀疑自己能力时候就打开阁楼窗户，向着虚空，大声叫喊：“是天才。”最后还是没用，三十五岁服安眠药死掉。
回想自己，实在没有写作必要，这绝对是个“熵”减少过程。老老实实做咨询报告，张A4纸，按幻灯格式横过来写，可以收两万。“桃花落尽子满枝”，过去操场上领操校花，如今正考虑什时候破坏国家政策生第二胎，要不要自己开个幼儿园。何苦打着记录生命经验旗号，再意*人家遍？
于是热烈地盼望再有几个长假，把不能不落在纸上东西写完。写完，心里面就该空荡荡什都没有吧？再见老相好也能心如古井水，没有丝波澜。
于是热烈地盼望着没有写作冲动那天，然后就号称自己尘务经心，天分有限，个字也不写，就像热烈地盼望着阳痿到来。
野史说，江淹才尽后，过着吃喝嫖赌抽坑蒙拐骗偷幸福生活。愿意相信。
冯唐
1994年8月至2004年2月
北京
Atlanta，FranklinLakes，
NewYorkCity，CastroValley
新加坡，香港
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
