田小明觉得自己从二十层楼上跳下之后，身体飞了很久。
在飞行过程中，田小明有充足的思考时间。他想到，如果人的身体可以这样自由飞行，那就不要进化出翅膀了，否则平时不飞的时候耷拉在后背，很不利落。或者还有一个办法，有些女人和男人腋下有肉，思想复杂的人类有隐形的翅膀，但是这些胖人有隐形的蹄髈，把这些蹄髈在跳楼之后变成翅膀也好。
他还想，第一次飞，不熟悉，等到了楼底，应该用一个什么样的姿势着地？在着地之前，田小明最后想到的是，等着地之后，马上打电话告诉万美玉，其实，人类是会飞的，只是多数人类不敢而已。人类变成群居动物之后，很多事儿不敢自己干了。田小明想告诉万美玉不要害怕，第一次试飞，他会陪着万美玉，拉着她的手，一起飞。如果试飞成功，以后他和她三观再不匹配、他再想拿头撞墙的时候，就一起从阳台上飞出去一次，拿头撞地，愉快着陆，街边买一捧杏花，手拉着手回家。
万美玉的头发很黑很亮很滑，发出钢蓝色的金属光泽，仿佛某种巨大鸟类的羽毛。在飞行过程中，万美玉就会变成一只巨大的鸟类，她的头发就会变成大鸟的羽毛，在阳光下，飞出时间和空间，飞出世间，美极了。田小明还存了一个私心，他决定不把这个人类其实会飞的秘密写进《论一切》，因为如果人类都知道了这个秘密，每次他拉着万美玉出来飞的时候，每个楼，每个阳台，都飞出来一两个人，天空就变得太拥挤，少了两人钢蓝色比翼齐飞、翩若惊鸿、婉若游龙、共苍天一色的诗意。所以，在生命尽头，在岁月尽头，田小明的《论一切》不会有《论飞行》、《论轻功》、《论如何像猫一样摔不死》等等章节。
在田小明着地的一刹那，不前，不后，就在那一刹那，田小明发生了灵肉分离。就像忽然雷电霹雳、火山喷发、花开、心动，田小明在感到疼痛之前，跳出了肉身。这一刹那是如此丰富，丰富到似乎如千万年一样漫长，似乎全地球、全月球、全太阳系的带宽都在这一刹那间被田小明灵肉分离这个事件独占，无限量的信息在这一刹那涌进涌出。田小明看傻了，纠结了，如果灵肉重新合一，《论一切》要不要涉及这个议题，还是另外开一部分册，叫做《论一切：从灵魂或者心魔的角度》。
田小明在肉身着地的一刹那腾空而起，看着肉身着地，没有一丝疼痛。田小明腾空之后，感觉像是一切曾经见过的空中飘浮的事物：枯叶、雪片、柳絮、飞鸟、流云、气球、塑料袋。他渴望能有个镜子看看自己是什么样子，但是没有镜子。他一定是高于地面，因为他清晰地看到公寓楼二十层他
