白白露在自己租的公寓里，面对着新买回来的一堆教科书发呆。十来本，每本都有一寸厚，五斤沉。
“怎么读得完？”
“知足吧。我上个世纪九十年代来美国读书，哪有钱买这么新的教科书？三四个人凑钱，还舍不得买新书，买本用过的二手书，然后去图书馆复印，还舍不得全复印，根据教授的课程表，挑重点章节复印。那时候，真穷啊。又懒，又穷，怎么吃饭？也不能老去那种教会聚餐，饭是好吃，但不是每次都能哭出来啊。中午，去学校食堂，各种快餐分别支摊儿，想吃啥都有，但是，一个汉堡，美金两块多，一杯饮料，也要小两块。吃了汉堡，就舍不得买饮料；买了饮料解渴，就舍不得再买汉堡了。晚上饿，就到MBA的招聘接待会去，通常都有饮料，甚至啤酒，只吃，不和人打招呼。吃的次数多了，摆食物、饮料的工作人员都认识了，狐疑地看着你，或者是我心里有鬼地看着他们，也不好意思太多去了。”
“大叔，你怎么说话和我爸似的？我爸说，改革开放以前啊，真穷啊，一个月五十四块钱，改善生活最好的选择就是吃饺子。我的问题或者慨叹是，怎么读得完啊？什么时间玩啊？”
“没人要求你通读。我读书也慢。你这样，上课还是要认真听讲，考试前仔细听教授给的重点。其他部分，没兴趣就别看了。这种挑重点学，和国内大学一样。你不是爱玩吗？多出点时间，就去玩吧。”
白白露把教科书堆在田小明刚刚帮她组装起来的宜家书架上，看着两个从国内带出来的大箱子发呆，一堆东西从两个大箱子打开的拉锁里溢出来，像面包发酵之后在模子里的样子。
田小明安慰说：“没事。东西带出来了，扔总是一个选择。我也经历过。”
白白露乐了：“你爸也是奇葩？说来听听。听完没准我就好受了。”
“我妈是奇葩。你先说。我已经消化得差不多了。”
“你先说吧。你们70后老人似乎更喜欢追忆似水年华和哭诉。你先说吧。”
“我开始有些同情你爸了。这么着吧，你说说你被逼带到美国来的最无聊的东西是啥。”
“你先说。”
“我妈让我背了一口大铁锅，三十块人民币在武汉买的，占了大半个箱子，说，到了美国下不起馆子，如果想吃点顺口儿的，需要自己炒菜，肉是肉，绿叶是绿叶。我死活背到湾区，有次去中国超市，一样一样的大铁锅，三十块美金。我跟我妈讲，我妈说：你看，多值啊。我说：屁，为了这个汇率差，我背了一万里啊。”
“你看这大半箱卫生巾，是我奇葩爸爸买了让我带来的。”
“你爸这个都懂？”
“他只是一味从他自己的常识出发。我
