九页）“柳青起身去水龙头洗脸，涮烧杯，然后接
大杯水，口喝干，还有些水珠子顺着头发、脸、嘴角流下来，整体还是乱七八糟
。柳青说：‘
告诉过你，不是马，也不想是马，至少不想是你马。天晚，要走。’”（《北京，北京》第百九十三页）短句子，多动词，似不用力，情境皆现，像传说中老阿城。
正是靠着这些文字和趣味上手艺，冯唐成功地销售那些牛头不对马嘴“故事们”。其中，最荒唐是关于柳青那部分。柳青出场写得很精彩，中间发展高潮迭起，结尾却碉堡——莫名其妙就爬上去个白种裸男。更可笑是，柳青前半段写在《万物生长》里，后半段故事却突然出现在《北京，北京》。这他妈相当于《人民日报》写个“下转第四版”，结果转到《环球时报》上去。
所以说，冯唐用“北京三部曲”奠定顶尖青春文学作家地位，才气在郭敬明、张悦然、孙睿之上。
六、请注意2007年4月这篇后记
如果冯唐写作停留在三部曲阶段，然后去搞些时尚专栏雕虫小技，们现在也就不必讨论什
冯唐和文学关系。但是，长征红军在遵义拐个弯决定北上，清澈黄河在西北高原画个几字形进中州。写于2007年4月《北京，北京》后记，是研究冯唐创作重要文献。
老天保佑，冯唐原来是个自知人。他承认：“历史不容篡改，即使知道自己原来是个混蛋自恋狂。”他清晰地解析自己：“《十八岁给个姑娘》时候，小男孩对女性只有幻想，没有感情……在《万物生长》时候，只有感情，没有故事。少年人将来太遥远，过去还不够久远，过去和将来意义都还想不清晰。切飘忽不定，插不进去，使不上力气，下不成雨……在《北京，北京》里，有感情有故事有权衡有野心，年轻人带着肚子里书、脑子里野心、胯下阳具和心里姑娘，想去寻找能让他们安身立命位置和能让他们宁神定性老婆。但是年轻人没幻想，不小心就俗。”
冯唐用三本小说疏导他淤积在整个青少年时期经历和幻想，消化他积攒下来二十本日记和四百五十封书信——这些东西是个写作者最初财富，却是个伟大写作者最终羁绊。
冯唐写完自己十四岁启蒙、十八岁叛逆、二十五岁荒唐、三十岁迷茫，终于把自己清空。他在2007年4月这篇后记末尾说：“继续被时间这个东西困扰。《北京，北京》之后，会试着写历史，进入虚构之境。”
——好啊。欢迎来到虚构之境。欢迎光临小说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
