公馆，大嫂告诉我你们已经出了门。”他稍作停顿，雨水顺着他雪白袖口往下滴，之前受伤的手背上，血渗出了纱布：“是我的错，走得突然，没有及时同工厂经理打招呼。”
轰炸时间是下午两点钟，他离开不久，工厂就被盲目投下来的炮弹炸毁了一整栋楼，没有人料到这种天气会有轰炸。
他这话是讲给姚叔听，更是讲给宗瑛听。
车往前开，宗瑛的情绪逐渐稳定，不晓得是悲是喜还是庆幸，她只沉默地伸手，紧握住了盛清让的左手。
两只手相握，体表温度缓慢回升，车外风雨也就无可畏了。
租界里一片晦暗，抵达公寓，服务处的叶先生裹了件毛衫坐在高台后面打瞌睡，台子上一根白蜡烛快要燃尽，虚弱火苗摇摇晃晃，好像一不留神就会被不稳定的气流闹灭。
恶劣天气导致公寓停电了，盛清让摸黑寻到一支蜡烛，划亮火柴，火苗舔上蜡烛灯芯，室内便得到一团光亮。
伸手拧开水龙头，管道里流出水来，真是幸运，自来水还能正常使用。
他手持蜡烛走到沙发前，将烛台搁在茶几上，返身回卧室，翻出干净袍子回到客厅，浑身湿透的宗瑛仍站在玄关。
盛清让拿着袍子走进浴室，在里面也点起一支蜡烛，又取了条毛巾出来，走到宗瑛跟前，将毛巾覆在她湿嗒嗒的头发上。
他掌心轻拢，隔着柔软毛巾搓了搓她的湿发，垂首哑声道：“会着凉的，去换衣服。”
宗瑛抬头想看清他的脸，但光线实在太暗，再好的视力也派不上用场，只能够感知气息和声音。
直到他松手，往后退了半步，宗瑛才默不做声地进了浴室。
待浴室门关上，盛清让回卧室也换下湿衣服，烧了一壶水，坐回沙发。
静下来，一帧帧画面在脑海里回放，一种莫名情绪从心底腾起来——从没有人这样真心在意过他的生死。
他下意识转过头，宗瑛恰好打开门从浴室出来。
客厅里只有茶几上一处光源，宗瑛走到沙发前坐下，瘦削的身体在黑绸长袍里仍然冷。
蜡烛火苗轻柔跃动，两人坐在沙发里守着这微弱光亮，一时间无话可讲，也不必讲。
盛清让给她递去一杯热水，拿过身旁一件毛毯，上身侧倾，右手越过她后肩想给她披上，宗瑛偏头，两张脸便近在咫尺。
黯光里不仅气息可捕捉，连脸部肌肉的微妙变化都尽收眼底，盛清让的睫毛不自觉地轻颤了一下，鼻尖相触，近得眼前只剩模糊昏黄一片，唇瓣碰及彼此的刹那，盛清让忽然错开脸，手亦收回。
宗瑛捧着茶杯的手紧了一下又松，指头稍稍颤了一下，肩部绷起的肌肉倏地松弛。
他刻意避开她的目光，稳声道：“还剩两个小时，你先去休息一会儿，
