“喂！”
吆喝
声，没有人回答。
从檐下向里面瞧，煤烟熏黑
格子门紧闭着，里面什
也看不见。庇檐下面吊着五六双草鞋，不住地摇晃着，显得寂寞而又冷清。下面并排放着三只点心盒，旁边散乱地放着五厘和四文铜钱。
“喂！”又是声。土间角落里石磨上蹲着几只鸡，吃惊地睁开眼，咕咕咕地骚动起来。门槛外面土灶被刚才雨水打湿，有半变颜色，上面坐着口黑糊糊煎茶锅，不知是陶瓷还是银制。幸好，下面正生着火。
因为听不到回答，便头闯进去，在板凳上坐下来。鸡扑啦啦拍击着翅膀，从石磨上飞舞下来，跑到门内铺席上。格子门要是关不紧，也许会直跑到里面去。公鸡喔喔喔大声高叫，母鸡咯咯咯叫得细声细气，简直把当成狐狸或野狗。另条板凳上静静地放着只大烟灰缸，里面盘着卷线香，悠悠然吐着缕缕青烟，似乎没有觉出时间流动。雨渐渐停。
不多会儿，里面传来脚步声，熏黑格子门哗啦打开，走出位老婆婆。
想，总会有人出来。灶膛里生着火，点心盒上散乱地摆着硬币，线香悠闲地吐着烟。肯定会有人出来。不过，这里毫无顾忌地敞开着店面，看起来和城里有些不同。没有人答话，便坐在板凳上直等下去，这点就不大像是二十世纪人干。这种非人情地方倒很有趣，况且，出现老婆婆长相也能叫人满意。
两三年前，曾在宝生[1]舞台上看过《高砂》[2]表演，那时候觉得就像观赏活人雕塑样。扛着扫帚老翁在舞台上走五六步，蓦然回过头来，和老婆子相向而立。这种转身姿势，至今仍历历在目。从座席上望过去，老婆子面孔几乎同正面相对。啊，真漂亮！那表情被下子摄入心灵照片里。这位茶馆老板娘面色，同那照片上人非常相似，好像是血性相通两个人。
“老婆婆，借这地方歇会儿。”
“好，还直不知道呢。”
“雨很大啊。”
“这天气真糟，您受苦啦。哎呀，都湿透啦，马上生火给你烤烤。”
“把火燃得旺点，靠近些就能烤干，停下脚来就发冷哩。”
“哎，这就添柴。好，给您沏茶。”
她说罢站起身，“嘘、嘘”两声，把鸡撵走，有对鸡夫妇咯咯咯从黄褐色席子上跳下来，踩着点心盒子，飞向门外路上。公逃走时，在盒子上拉摊鸡屎。
“来，请用茶。”
老婆婆不知何时端出来只镂空茶盘，上面放着只茶碗，透过焦黑色茶液，可以看到碗底笔画成三朵梅花
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
