宋冉遇见李瓒的那天，是很平凡的一天。
六月三号，位于东国中北部的阿勒城看上去和往常的每天一样。早上八点，宋冉推开旅馆的窗子，楼下一条南北走向的街道直通尽头的小学校。路两旁商铺建筑矮而平，高低错落的窄逼民居掩映树后。
放眼望去，街上灰扑扑的，纸屑落叶无人打扫。但天空是蓝色的，阳光也很灿烂。
楼下餐馆里，一位裹着头巾身着黑袍的年轻妈妈带着小儿子坐在桌边吃早餐；店老板站在摊位后头一手切烤肉一手甩面饼。烤肉，煮豆和面饼的香味在街上飘荡。街对面的修理店里，几个中年男子早早地推来摩托挤在店门口，七嘴八舌跟修理工交流，说着宋冉听不懂的东国语言。不远处传来一声鸣笛，公交车停靠路边，一群身着校服的小学生涌下车，叽叽喳喳跑向学校。公交车司机摇下窗户，跟路边巡逻的警察交谈几句。
一切看上去和之前的每一天一样，但又不太一样了。
本地餐店还开着，KFC早已歇业；牙科诊所正开张，手机店却关门一个多星期了。门上贴着中国某手机品牌的新款机型，招贴画破烂不堪，纸片在晨风中抖索。一只流浪狗蜷在角落的破报纸堆里。隔壁服装店的玻璃橱窗也蒙上一层灰，隐约能看见窗子里头两个假人模特，一个黑色长袍头巾遮面，一个白色衬衫花短裙。
晨风扫过落叶纸屑，吹不动橱窗内静止的裙摆。
宋冉没来由地叹了口气，心里一丝淡淡的惆怅像那块蒙着灰尘的玻璃。这是她在这个国家待的最后一天。今天她的外派任务结束，即将返程。从阿勒城去首都伽玛车程4小时，回国的飞机在夜里十一点。
她靠在窗边拿手机刷网，国内现在是下午，网友正讨论着明星出轨，最美豆腐西施之类的话题。
当地时间上午八点半，差不多该收拾东西了。
她刚折好三脚架，脚下的地板突然晃动起来，好似地震。但这不是地震！她抓起相机摁下开关冲到窗口，天边一声惊雷爆炸。
但窗外的世界一切如常，街上的人们纷纷抬头，像一群茫然的鹅。很快又是一声巨响，接二连三——是炮弹。
开战了。
街道霎那间沸腾，人们大声叫嚷，四处逃窜。
宋冉背上相机三脚架和通讯设备冲上楼顶，远眺城外荒地，她看不见任何军队。但炮火轰鸣不断。是位于阿勒城东北部数十公里外的哈鲁城，她的一位男同事就驻守在那儿。
手机信号断了。开战第一步就摧毁了通信基站。
宋冉架好设备，开通卫星电话，才接通，国内的事就说：“z.府军和反z.府武装在哈鲁城外开战了，你那边情况怎样。”
宋冉转动拍摄角度，稳住气息：“我现在东国中部重
