意没答，转身在屋子里漫无目的地走动，窗棱外的海棠枝芽探进屋里，阳光在叶子上跳跃。她走来走去，目光却总往他身上瞟，时不时偷偷看几眼，又抿着杯沿喝水，抿着抿着，嘴角便抿出了一抹浅浅的笑，是开心的。
他见了，问：“怎么了？”
她克制地抿着唇，可本身是忍不住的性子，终究咧嘴笑了，不无开心和不好意思地说：“你长得真好看。”
言格稍稍愣住，十二年前第一次见面，她对他说的第一句话，便类似于此。
生平第一次，他意识到有副好皮相是件好事。倘使他长得歪瓜裂枣，她从他的床上惊起，只怕就一去不回头了。
他为自己这肤浅的想法觉得可笑，眼眸里染上淡淡的笑意，说：“谢谢。”
这一笑，清浅如莲，叫她又呆愣了半晌。不知为何，他一笑，她的心便怦怦直跳。她别过眼神去，咬着玻璃杯子，小声问：“你这么好看，有女朋友吗？”
时光似乎回到了从前，一点一点开始重叠。
他收起眼中的笑意，答道：“没有。”
她听了也没表示，等着他继续。
“但是，有未婚妻。”
“哦。”她拇指搓着玻璃杯，问，“你的未婚妻……是我么？”
“是。”
甄意又“哦”了一声，脸有些红，小声嘀咕：“我听那个叫安瑶的女生说，我生了一场重病。我忘了一切，自己和自己的名字，只是，我听她说，我曾深爱过你。”
轻风吹过流苏，树叶沙沙，天地间安静得只有风声。
甄意坐下来，把玻璃杯放在茶几上，又从口袋里拿出两摞大头贴，隔了半刻，有点儿脸红，说：“我的手机里有很多你的照片。”
言格接过来一看，全是他。他都不知道甄意什么时候拍过他这么多照片。
他穿着白大褂，低头在实验室里喂猴子；他插着兜，走在精神病院的大草地上；他卷着袖子，在厨房里给她煮东西吃……更多的，是他闭着眼，安然熟睡的模样。
言格没见过自己睡觉的样子，也没想过熟睡中的自己，看上去温静而安宁。其实，是因为有她在身边。
他滑着手机里的照片，薄唇轻抿，抿出细碎的笑意：“我不知道你拍了这么多。”
而她静静凝望着他低头浅笑的样子，心跳凝滞，讷讷半晌，道：“你笑起来真好看。”说完，又困窘得小声道，“以前……我为什么会爱上你？因为你对我笑吗？”
言格微愣。
他其实很抱歉，那么多年，他都没怎么对她笑过。
甄意说完，又低下头去：“真是对不起，我应该是你的未婚妻，可我记不起来了。”
“没关系，我记得。”言格把手机还回去，温和地说，“我可以讲给你听，也可以带你去把我们曾经走过的地方，再
