她靠在他肩膀上，歪着头喃喃自语，她的鼻息又热又痒。
他很小心地回头看，两年来，记忆中她的脸第一次变得如此之近。他心跳如鼓，看见她额头的肌肤很白，散着玉一般的光泽，还带着醉酒的绯红。
想再往下，角度挡住了，还是看不清。
他的心失控地乱跳，着急地转头想要看清，竟握着空杯子原地转圈圈，可身后什么也没有。
言溯的脸色渐渐平静而平淡，心仿佛从高空坠落。
他记得从城堡出去，她背着手在他前面走，但她不转身，背影很模糊；
他记得她穿着雪地靴陪他散步，可雪地白得刺眼，她白皙的脸融进幻化的光里，看不清；
他记得背过喝醉酒的她，记忆里他看到了她的手，转头看她歪头靠在自己肩膀上，还是没看到正脸；
他还记得在不知哪里的浴缸里，她浑身冰冷地僵硬在他怀里，他死死搂着她泡在热水中。她醒来了，他狠狠去贴她冰冷的脸颊，依旧没有看到她……
言溯深深凝眉，竭力去想，可所有的画面撞在一起，破碎开了。
他握着空空的杯子，寂静地立在大理石桌子旁，沉默而又安静。
半晌，放下杯子走了。
出发的前一晚，言溯习惯性失眠，他独自走到图书馆里，坐在钢琴边的轮椅里，不知为何，忽然想弹一首曲子。
他不记得是哪里来的曲调，可弹着弹着，隐约想起，这首曲子叫做致……致什么？
言溯手指摁着黑白色的琴键，坐在彩绘的月光下，清凌而安静的面容忽然间极尽痛苦。
仿佛，有一首钢琴曲是写给她的，是他此生的挚爱。
可她究竟是谁，在哪里？为什么还是想不起来。
渐渐，他手指颤抖，曲调却还在悠扬地飘着。音乐中，他想起。似乎在地下的洞穴里，他紧紧抱住火光里的女孩坠落在地，当时，他的心里只有一个信念：
“Ai，活下去。一定要，活下去！”
他把她的头摁在怀里，拥抱她的触感还那么清晰，可她抬起头时，他的瞳孔和意识却涣散了。他的世界变得黑暗，他还是没有看到她。
钢琴曲戛然而止。
言溯的手剧烈颤抖起来，两年来漫无目的的找寻与执着，如此接近却还是没有结果。
他的心里，一片荒芜，像秋天长满了野草的原野，一时间涌上无尽的蚀骨般的悲哀与荒凉。心痛得千疮百孔，在思念。
可他连自己究竟在思念谁都不知道。
他像是无处依附，猛地抓了一下钢琴上的乐谱，纸张飘飞，忽而飘出一张白纸片，落在洁白的钢琴上。
拾起来，是冲印纸的质地，光滑的纸面写了几行字：
“Ai，我很喜欢，你那种追求太阳温暖的努力；我很喜欢，你那种渴望光明的向往；我很喜欢，你
