“我想和你虚度时光，比如低头看鱼
比如把茶杯留在桌子上，离开
浪费它们好看的阴影
我还想连落日一起浪费，比如散步
一直消磨到星光满天
我还要浪费风起的时候
坐在走廊发呆，直到你眼中乌云
全部被吹到窗外
我已经虚度了世界……”
陈念坐在屋顶的晨曦里，轻声念本子上的诗歌；北野在她身旁，低头弹吉他。
清风吹过屋顶，纸页和少年的头发飞扬。
陈念念完了，扭头看北野。他也弹完一串和弦，目光从眼角斜过来，瞧她半刻，说：“有进步。”头又低下去，手指在吉他上轻敲几下，开始另一串和弦。
不太熟练，断续而反复。
少年们都在练习。
巷子里各色早餐香味传来，全是城里最特色的小吃，蒸糕，炸糍粑，煎豆皮，红薯饼。
陈念说：“原来，曦城还有，这个地方。小米说，那个红豆面包，是她吃过，最好的。”
北野看她一眼。
陈念解释：“小米是，我同桌。”
北野问：“你们以后还会是朋友？”
陈念点头：“会。”
“为什么确定？毕业后，大家各奔东西。”
“小米也会，去北京，我们约好的。”
北野没接话了。
陈念忽意识到什么，低下头。头低下去，念头却冒出来；压抑不住，涌到嘴边，她想说什么，却吓一跳，把那句话咽了下去。
她重启话题，问：“这里是，你家吗？”
“不是。”北野说，“我不是曦城人，小时候跟着我妈过来，被她丢在福利院。”
陈念不知如何接话。
“你呢，本地人？”
“嗯。但妈妈去了珠海，打工。”
北野没说话，弹着不成调的歌子。
陈念轻荡双脚，望见那条铁轨，想起那次出走，胸口渐渐涌上一阵不安分的冲动。
“北野？”
“嗯？”
她双手撑在楼沿，俯瞰楼下，像要掉下去，又猛抬头，说：“要等不及。”
“等不及什么？”
“离开这里，离开家乡。……时间再，快一点，就好了。”
“为什么想走？”
“走得远，就能长大了。”
“为什么想长大？”
“不想做，弱者。幼小的，都是弱者。”陈念说，“长大了，就能自己保护自己。”
和弦中断一秒，北野侧头看她，鬓发滑落在他干净的侧脸：“有人会保护你。”
“没有。”陈念摇头，“危险是无处不在的；恐惧是不可……被保护的。”
只有自己。
少年们盼望长大的心，急切，不安，颤抖，像弯弓上一支要离弦却被手掌死死拖住的箭。
陈念执着地望着远方，北野以同样的眼神望她。
最终他说：“你会去更好的地方。”你会长大成更好的你。
“你呢？”
