意识到自己开出
多远。
多
恰如其分，他想，托莱多，人生
对称性真是美得不可思议。十年前，玛丽琳抛弃
切，躲到这里。现在轮到他。他深吸口气，更加坚定地踩下油门。他终于说出来，那原本是他最害怕说出来话，恐怕也是她最想听到：假装你从来没遇见
，这切都没发生过。他已经纠正她人生中最大错误。
然而——他无法否认这点——玛丽琳看上去并不感激。她退缩，好像怕他啐在她脸上似。她连咬两次嘴唇，仿佛吞下颗坚硬痛苦种子。汽车朝路肩上开去，砾石在车轮下颤抖震荡。
是她先离开，詹姆斯提醒自己，他把车拉回路中央。这直都是她想要。但是，虽然他这想，但他知道这不是真。黄线摇摇晃晃。詹姆斯承受多年别人不加掩饰打量，他们似乎把他当成动物园里动物，他听够路人窃窃私语——中国佬，滚回家——“与众不同”直是他脑门上烙印，在两眼之间闪闪发光，这个词影响他生，它在每件事上都留下肮脏手印。然而，“与众不同”在玛丽琳眼中却具有不同含义。
玛丽琳年轻时，在屋子男生面前毫无畏惧。她倒出烧杯里尿液，用梦想堵住她耳朵。她是蓝色运动衣海洋中袭白色女衫。她直追求“不同”：生活与自标新立异。好比个人举起他世界，转动下，然后又放回地面。后来，失意玛丽琳为他们女儿，将梦想夹在薰衣草间小心埋藏。囚禁在米德伍德死胡同般小街上那座房子里，她野心无法施展。她脑中错综复杂齿轮不为任何人旋转，纵有无数想法，也像困在窗户里面蜜蜂，得不到实现。现在，她独自待在女儿房间，被各种遗物包围，没有什薰衣草，空气中有，只是尘埃。詹姆斯很久以前就觉得，妻子是为她各种心愿而活。
后来，在詹姆斯余生中，他都在竭力修补这种感觉，他再也无法解释自己真实意图，哪怕是对他自己。在这刻，他能想到只有件事：到底怎会，他寻思着，怎会错得如此彻底。
在米德伍德，内斯不清楚自己在前座躺多久。他只知道，有人打开他车门，有人叫他名字，然后，只手抓住他肩膀，温暖、轻柔、有力，没有松开。
烂醉如泥内斯觉得，那人声音像他父亲，尽管父亲从未如此温和地叫他名字，或者那样小心地触碰他。睁开眼之前，他认为那就是他父亲，即便是朦胧阳光射入他眼帘，他发现辆警车停在旁边，菲斯克警官顺着敞开车门探进身体时候，他仍然认定刚才就是他父
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
