时，把女儿
味道收集起来，如同品尝上等红酒
样饮而尽。
深切疼痛将她包围，仿佛连骨骼上都有淤青。但是，这种感觉不错，因为这个房间里切都让她想到莉迪亚。达·芬奇《维特鲁威人》版画和居里夫人手里拿着试管海报仍旧骄傲地挂在墙上，这些都是玛丽琳在莉迪亚小时候买给她。莉迪亚从小就想当医生，和她妈妈样。去年夏天，她甚至去大学旁听
生物学课，这样就能跳级选修物理课。记事板上挂着她参加科学展览获得蓝色绶带、张图文并茂元素周期表、副真正听诊器——玛丽琳特地为莉迪亚十三岁生日订购生日礼物。书架塞满书，有些书横着挤在排好书顶上。《医学简史》，这本书莉迪亚是倒着读，还有《罗莎琳德·富兰克林与DNA》。多年来，玛丽琳给女儿买书目就是为启发她，让她知道自己可以取得怎样成就，而女儿也在各个方面证明她天赋和野心。这个房间里东西上面已经积层灰尘。每次她拿着吸尘器进来打扫，莉迪亚都会赶她出去。“
很忙，妈妈。”她边说边拿笔尖敲敲课本，玛丽琳会点点头，亲亲女儿前额，走出去关好门。现在，没有人赶她。她看着斜躺在地上只莉迪亚靴子，想起女儿随意把它从脚上踢下来，让它歪在地上情景。
她相信，这个房间里某个地方，存放着切问题答案。在书架底部，她看到排根据年份顺序摆放日记本。莉迪亚五岁那年圣诞节，玛丽琳送给她平生第本日记本，封面饰有花朵，镀着金边，还挂着把比回形针还要轻小钥匙。她女儿打开本子页页地翻动，又摸摸那个小钥匙孔，似乎不明白这个本子有什
用处。“是用来写下你秘密。”玛丽琳微笑着说。莉迪亚也给母亲个微笑，说：“可是，妈妈，什秘密都没有。”
当时玛丽琳笑。毕竟，在母亲面前，女儿会有什秘密呢？不过，每年她都会送莉迪亚本日记本。她想起那张被自己划掉名字联系人清单，上面那些女孩说，她们和莉迪亚不熟，想起学校里男生，想起可能突然从暗处闪出来拐走女孩陌生人。她伸出根手指，把最后本日记抠出来，封面写着“1977”。它会告诉真相，她想。告诉她莉迪亚不可能再说出来每件事，她见过每个人，她为什对他们撒谎，以及为什沉进湖里。
日记本钥匙不见，但玛丽琳把圆珠笔尖塞进锁扣，撬开薄弱锁片。第页，四月十日，空白。她翻到五月二日那页，莉迪亚正是那天晚上失踪，空白。五月日，空白。整个四月什都
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
