彼时，我，布小曼，张初初，我们是倒桑树街的女孩。
布小曼是后来才到倒桑树街的。那一年，我十三岁，倒桑树街开了最大的超市——“芳邻超市”。张初初那阵子非常喜欢喝酸奶，因为听说，在发育的时候多喝酸奶会发育得很正。张初初和我一样，都出生在倒桑树街，是土生土长的原住居民。倒桑树街是一条臭名昭著的街，一家挨一家的，都是粉红色的洗头店，门口坐着的是三三两两搔首弄姿的女子，充斥着浓烈的脂粉气。
这里是城中村，龙蛇混杂。
但我喜欢这里，喜欢夏季里街两旁开得繁盛的合欢花，喜欢夜市里卖的醪糟粉蛋，还喜欢下雨天里坑坑洼洼的街道。我和张初初会从这一个坑跳到那一个坑，溅起的浑浊水花，像我们肆无忌惮的年少时光。
张初初不喜欢这里，她总是对我说，麦凉，我总是要离开这里的，我要离开倒桑树街，离开成都这个总是灰蒙蒙的城市。
张初初家在倒桑树街开了一家米粉店，用米粉店赚的钱养活一家。除了她爸、她妈，还有她爷爷奶奶，他们三代生活在一起，住在一个四合院里。当然，那个四合院不仅仅只他们一家，另外还住了五家人，逼仄，吵闹。
张初初她妈很厉害，她总是站在天井里大着嗓门吆喝，谁家多用了水，谁又偷用了他们家的一块蜂窝煤。
平日里，张初初还要去粉店里帮忙，收钱或者刷碗。
有时候洗头房里的小姐会站在店门大声地叫嚷，粉妹，来碗粉。
“粉妹”就是张初初，她讨厌这样的称呼，也很讨厌吃粉。虽然我觉得张初初家的粉味道很不错。有次张初初说她到洗头房的时候撞到了她爸，她不屑地说，那个男人那么穷，怎么还有心思胡来呢？
所以张初初说她想要离开倒桑树街，我是理解的。生活在那样狭窄的空间里，总是想要远远地逃离。
我家在倒桑树街15号，是祖屋。听说是我太爷太奶留下的房子，市里文物保护局把这栋房子列入了文化保护对象。因为我爸对这里的特殊感情，所以这房子曾经要被高价收购，他硬是没舍得卖掉。
张初初一直很羡慕我，羡慕我有一个很温暖的家庭。我爸妈都在一家研究所搞科研，我一直觉得他们对科研的兴趣大过对我，他们对我的教育模式是放养，不多过问也不多关注，更不要求我必须像传统女孩一样，很乖巧，很文静。
所以，我可以尽情地穿牛仔裤，穿宽松的T恤，留最短的头发，打篮球和吹口哨。
十三岁的时候，张初初开始发胖。其实她小时候挺瘦的，干瘪瘪的像营养不良，但到了十三岁就开始疯狂地横向生长，去医院检查是因为青春期内分泌失调引起的。好在，胖了的张初
