对死者说话，这种人间的习俗是多么可悲啊。
然而，我不禁想到，人在奔赴冥界之前，必须以阳世好人的姿态生活下去，这种人间的习俗更是可悲。
一位哲学家曾经说过：植物的命运和人的命运相似，这是一切抒情诗的永恒主题。
……连这位哲学家的名字，我都忘了，在这段话之后，他还说了些什么，我不知道。我只记得这句话。所谓植物，是仅指花开叶落，还是有更深的内涵，我也不知道。此时此刻，我感到佛教的各种经文是无与伦比的可贵的抒情诗。这样，即使我想对已故的你说话，而你已属于那个世界，尽管你的形象依然和在阳世时一样。我不如面对眼前壁龛里的早开的红梅——我假设你已转世为红梅——诉说衷情。这不知该叫人多高兴啊。哪怕不是眼前的名花那又何妨呢。我想象你转世成未曾见过的花，这些花生长在像法国那样遥远的国度一座不知名的山上。就是面对这样的花说话也是一样。可见我依然爱你，并且爱得如此深沉。
这么说来，我忽然觉得真的在眺望那遥远的国度了。然而，我什么也看不见，只是嗅到这房子的芳香。
这芳香已经死亡了呀！
我喃喃自语，笑出声来。
我是一个从未施过香水的姑娘。
还记得吗？早在四年前的一个晚上，我在澡堂里冷不防地遭到一股浓香的侵袭。我不知道这香水的名称，但赤着身子嗅到这种馥郁的香味，感到非常羞愧。嗅着嗅着，我一阵目眩神迷。这时辰，正好是你抛弃我，瞒着我去结婚的时刻；这时辰，你正在新婚旅行的途中，第一个晚上在旅馆里洁白的床上，洒上了新娘子的香水。我不知道你结婚，我是在后来联想起来的。这两件事简直是在同一时辰发生的。
你会不会一边往新床上洒香水，一边忽然向我赔礼道歉呢？
你会不会忽然想到，如果这位新娘子正是我……
西方的香水飘溢出这个世界的异香。
今天晚上，五六位老友到我家里来玩纸牌[19]。虽是正月，却已过了年，玩纸牌也许不合时宜了。我们这把年纪，一个个都有丈夫、孩子了，玩纸牌有点不合适了吧。我们都知道，彼此的呼吸会使房间变得阴沉郁闷。这时候，父亲给我们点燃了一支中国香。这香气使房间变得清爽凉快了。但是，大家还是沉浸在各自的遐思之中。座间热闹不起来。
[19]日本纸牌，以日文字母排列，每张印有一首和歌，一人唱牌上的和歌，其他人抢该牌，先抢到者为优胜。
我相信，回忆是美好的东西。
然而在一个有屋顶温室的房间里，聚集了四五十个女人，如果她们同时回忆的话，房间里散发出的强烈恶臭，必然
