说，“不过，他也太漫不经心
。别人忙得不可开交，他却常常泡在客人房间里闲聊天，遇上急事也找不到他。待久，彼此都熟悉，他人倒是蛮好，可就是……”
诚然，吾八在这家旅馆工作八年，都快五十岁。前半辈子，他凭着
把菜刀走遍沿海各城镇。这期间，他切掉左手中指
指甲，似乎娶过两三回老婆。说“似乎”，是因为这个温泉浴场使他全然忘却过去。就是说，在这里时候，他从不提起往事。他不是要隐瞒过去，只是完全失去回忆往事兴趣。
他本是港口流浪汉，过去难免有动刀动棒时候，然而自从来到这个山村，讨个带着孩子女人做老婆，而且对这个孩子又产生感情。他自然而然地觉得要在这块土地上度过终生，便决意在此安家落户。
阿清幻想着自己葬礼。吾八则希望开家小饭馆。说实话，他这种希望能在去世以前实现就好。他竟安心于这家旅馆，或去挖山芋，或去钓钓鱼，或由着性子回到邻村自己家中……从某种意义上说，这是种老来乐趣。当年那股子麻利劲，现在仅仅表现在他在这家旅馆起床最早上。
他常年身穿白布汗衫，罩上印上商号和服短褂，穿着短裤衩。没有必要穿更整齐衣服。他姿势仍旧保持着军人式威武，皮肤却像涂上黑红色，恍如具用柿漆纸糊大纸人。晚餐喝上二两，就到熟客房间闲聊，可不到十分钟便打起盹来。
他就是这
个人，却为条干松鱼待不下去。
仓吉在宽敞铺着地板厨房里，手勤脚快地劳动着。就是说，他和吾八样，有双劳动人民粗壮手。有段时间，女佣们都瞧不起仓吉，不去接近他。可是不久就跟在他身后，以求得口生鱼碎片之类食物。
早晨团体客人走后，她们把餐盘里剩下生鸡蛋藏在客房壁橱里。然后，趁打扫走廊时候，用客房铁壶煮熟。
只要对某个长住客人产生好感，她们就把这客人餐盘里剩菜，拿到自己餐盘里吃。不过，这只限于“男客”餐盘。也许是出于本能吧，女客餐盘里东西，她们连瞧也不瞧眼。
“明知不是病人嘛，而且也不脏呀。”她们中个冲着众人边说边动起筷子来。
再说，也许这是由于这种女人天性，也是她们始终保持着家庭意识表现吧，她们就这样继续吃着个个男人残羹剩饭。这种规矩不知是什时候形成，竟成她们之间不成文规定。这种事，是她们秘密，绝不向客人泄露。就是在餐盘上也表现出水性杨花，还是阿绢。阿绢搬到上游那家旅馆以后，就是阿雪。
然而稀奇是，最
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
