五月四日
约莫五点半，
从中学回到家里。家大门紧闭着，避免客人来访，因为只有祖父躺在家中，来人不好招待。（祖父患白内障，那时候已双目失明。）①
①本文括弧内是作者后来增补
说明。
“回来啦！”喊
声，没人答应，屋里恢复宁静。心中涌上阵寂寥和悲伤。在距祖父枕边六尺远地方，又喊声：“回来啦！”
走近三尺远地方，大声说：
“现在回来！”
又附着他耳朵说：
“现在回来！”
“噢，是
。早晨没让你帮忙解小手，直哼哼，等着你呢。现在又想朝西翻身，难过得直哼哼啊。让面朝西吧。喂，喂！”
“使劲儿，把身子抬起来……”
“啊，行。被子就这盖着吧。”
“还不成，再来。喏。”
“这样……（此处有七个字不清楚）。”
“哎，还不合适。重来，嗯。”
“噢，这就舒服。给弄得太好。茶水烧开吧？等会儿还要帮解小手呢。”
“嗯，等会儿。哪能下子都办完呢。”
“噢，知道。只不过把话说在前头。”
过片刻。
“小宝，丰正，喂！”这话有气无力，仿佛是从死人嘴里吐出来，“帮解手，帮解手呀，啊！”
他躺在病榻上动不动，却这呻吟着，弄得无所适从。
“您怎啦？”
“拿夜壶来，帮接尿。”
无可奈何，只好撩起他衣襟，勉强按他要求做。
“对好吧？行吗？要撒尿呢，不要紧吧。”
难道他对自己身体动作毫无感觉吗？
“啊，啊，痛，痛啊！痛啊！啊，啊……”他解小手时感到很疼痛。随着痛苦喊声，夜壶底响起小溪似流水声。
“啊，痛啊！”
听着这种难以忍受痛苦呼喊声，不禁涌上满眶热泪。
水烧开，让他喝茶。是粗茶。无微不至地侍候他，给他喝茶。他副可怜模样：瘦削干瘪脸，只剩几缕白发脑壳，不住颤抖皮包骨手，咕嘟咕嘟地每喝口就动动鹤颈般喉核。他连喝三杯茶。
“啊，真香，真香。”说着，他咂咂嘴，“这样可以养神。你想给买好茶，又怕喝多，对身体不好，所以才让喝粗茶吧。”
过片刻又说：
“你给津江（姑奶奶所在村庄）那边寄明信片吗？”
“哦，今早寄。”
“噢，是。”
啊，祖父不是也意识到“某些东西”吗？那不是种预感吗？（担心祖父让给他平素很少通信妹妹寄明信片，请她前来，这会不会是祖父预感到自己快要死呢
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
