快到河边
地方，耸立着
座好像是水电站白色建筑物。那是透过车窗望见、在片冬日萧瑟暮色中仅留下来景物。
由于放
暖气，车窗开始蒙上层水蒸汽，窗外流动原野渐渐暗淡下来，在窗玻璃上又半透明地映现出乘客影像。这就是在夕阳映照镜面上变幻无穷景色。旧得褪色老式客车，只挂上三四节车厢，好像不是东海道线上，而是别地方火车。灯光也很暗淡。
岛村仿佛坐上某种非现实东西，失去时间和距离概念，陷入迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己身躯奔驰。单调车轮声，开始听时候像是女子絮絮话语。
这话语断断续续，而且相当简短，但它却是女子竭力争取生存象征。他听十分难过，以至难以忘怀。然而，对渐渐远去岛村来说，它现在已经是徒增几许旅愁遥远声音。
行男正好在这个时候断气吧？驹子为什
坚持不回去？
会不会因此未能给行男送终？
乘客少得令人生畏。
只有个五十开外男人，与个红脸蛋姑娘相对而坐，两人只顾谈话。姑娘浑圆肩膀上披着条黑色围由，脸颊嫣红似火，漂亮极。她探出上身专心倾听，愉快地对答着。看两人样子，是作长途旅行。
可是，到有个纺织厂烟囱火车站，老人急忙从行李架上取下柳条箱，从窗口卸到站台上，对姑娘留下句“那，有缘还会相逢”，就下车走。
岛村情不自禁，眼泪都快夺眶而出，就连他自己也惊愕不已。此情此景，越发使他觉得这位老人是在同女子告别回家。
做梦也没想到他们两人只是偶然同车相遇。男大概是跑单帮什。
离开东京老家时，妻子吩咐过：现在正是飞蛾产卵季节，西服不要挂在衣架或墙壁上。来以后，果然发现吊在客栈房檐下装饰灯上落着六七只黄褐色大飞蛾。隔壁三铺席房间衣架也落只，它虽小，但躯干却很粗壮。
窗户依然张挂着夏天防虫纱窗。还有只飞蛾，好像贴在纱窗上，静静地动也不动，伸出它那像小羽毛似黄褐色触角。但翅膀是透明淡绿色，有女人手指般长。对面县界上连绵群山，在夕晖晚照下，已经披上秋色，这点淡绿反而给人种死感觉。只有前后翅膀重叠部分是深绿色。秋风吹来，它翅膀就像薄纸样轻轻地飘动。
飞蛾是不是还活着呢？岛村站起身来，走过去，隔着纱窗用手指弹弹。它动不动。用拳头使劲敲打，它就像片树叶似地飘然落下，半途又翩翩飞舞起来。
仔细看，对过杉林那边，飘浮着不计其数
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
