？”
“醉醺醺地回来，爬这种梯子，多亏你没摔下来。”
“摔过哩！不过，这种时候多半
钻进楼下
被炉里就睡着
。”
驹子说着，把手伸进被炉支架上被子里试试，然后站起来取火去。
岛村把这间奇特房子扫视圈。只有南面开个低矮窗，但细格纸门却是新糊，光线很充足。墙壁也精心地贴上毛边纸，使人觉得恍如钻进个旧纸箱。不过头上屋顶全露出来，连接着窗子，房子显得很矮，黑压压，笼罩着种冷冷清清气氛。想起墙壁那边不知是个什
样子，也就感到这房子仿佛悬在半空中，心里总是不安稳。墙壁和铺席虽旧，却非常干净。
他想：驹子大概也像蚕蛹那样，让透明身躯栖居在这里吧。
被炉支架上盖着床同雪裤样条纹棉被。衣柜虽旧，却是上等直纹桐木造，这是驹子在东京生活个痕迹吧。梳妆台非常粗糙，同衣柜很不相称。朱漆针线盒闪闪发亮，显得十分奢华。钉在墙壁上层层木板，也许是书架吧，上面垂挂着块薄薄毛织帘子。
昨晚赴宴衣裳还挂在墙上，露出衬衫红里子。驹子拿着火铲轻巧地登上梯子。
“虽是从病人房间里拿来，但据说火是干净。”
驹子说着，俯下刚梳理好头，去拨弄被炉里炭火。她还告诉岛村：病人患肠结核，是回家乡等死。
说是“家乡”，其实他并不是在这个地方出生。这里是他母亲老家。母亲在港市不当艺妓之后，就留在这里当舞蹈师傅。她还不到五十岁得中风症，就回到这个温泉来疗养。他则自幼爱摆弄机器，特意留在这个港市，进家钟表店。不久，好像到东京上夜校去。也许是积劳成疾吧，今年才二十六岁。
驹子口气说这许多，但是陪他回来那位姑娘是谁？她为什住在这人家里？对于这些，驹子却依然只字未提。在像是悬在半空中这间房子里，驹子即便只说这些，她声音也会在每个角落里旋荡。岛村有点不安。
正要走出房门，他眼里闪现件微微发白东西，回头看去，原来是个桐木造三弦琴盒。看起来要比实际三弦琴盒大而长，简直无法令人相信，她竟背着这个赴宴。这想着时候，被烟熏黑隔扇门开。
“驹姐，可以从它上面跨过去吗？”
这是清彻得近乎悲戚优美声音。像是从什地方传来种回响。
岛村曾听过这种声音。这是那位在雪夜中探出窗外呼喊站长叶子声音。
“行啊。”驹子答应声，叶子穿着雪裤轻盈地跨过三弦琴盒。她手里提着个夜壶。
无论从
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
