宽敞录音室里,约翰尼·方坦抱着黄色记事簿估算开销。乐手鱼贯而入,都是他朋友,他小时候和乐队唱歌那会儿就认识他们。指挥正在发乐谱,口头指导乐手,他是流行乐伴奏领域最顶尖人物,对事业低谷约翰尼很是照顾。他叫艾迪·内尔斯,尽管日程表排得很满,但还是卖约翰尼个人情,来参加这次录音。
尼诺·瓦伦蒂坐在钢琴前,心情紧张,随手乱弹,不时拿起大杯黑麦威士忌喝口。约翰尼并不介意。他知道尼诺醉不醉唱得样好,再说今天要录歌曲也不需要尼诺有多少艺术家细胞。
艾迪·内尔斯特别编排几首意大利和西西里老歌,特地选尼诺和约翰尼在康妮·柯里昂婚礼上那首二重唱。约翰尼之所以想录这张唱片,主要是因为他知道唐喜欢这种歌曲,这将是给唐份完美圣诞礼物。他凭直觉知道这张唱片销量差不,当然,恐怕到不百万。另外,他知道帮助尼诺正是唐所期待报答方式。尼诺毕竟也是唐教子。
约翰尼把写字板和记事簿放在身边折叠椅上,起身站在钢琴旁。他说:“嘿,兄弟,”尼诺抬起头来,挤出笑容。他看起来病怏怏。约翰尼俯身给他捏肩膀。“放松,老兄,”他说,“今天要是干得好,保证给你安排好莱坞最出名好屁股。”
尼诺喝大口威士忌:“谁?莱丝?”
约翰尼笑道:“不,狄安娜·邓恩。保证是好货。”
尼诺食指大动,但还是忍不住装得好像希望落空:“就不能帮安排莱丝吗?”
乐队开始演奏串烧曲开场。约翰尼·方坦仔细听着。艾迪·内尔斯会先按照这次特别编排演奏全部曲目,然后就是第次录音。约翰尼边听,边在脑子里记录,他该怎处理每句唱词,该怎切入下首歌。他知道他声音撑不太久,但演唱大部分交给尼诺,约翰尼只需要跟着和声。当然,除决斗二重唱。他得省着力气唱那首歌。
他把尼诺拽起来,两人站在麦克风前。尼诺唱砸开场,接着又唱砸第二次。他尴尬得满脸通红。约翰尼揶揄道:“喂,你这是存心拖延要加班费对吧?”
“没有曼陀林,觉得很不自在,”尼诺说。
约翰尼琢磨几秒钟,说:“喝点酒试试。”
这招似乎管用。尼诺边唱,边喝个不停,唱得很不错。约翰尼唱得很放松,没有用力,声音随着尼诺主旋律上下翻飞。这唱歌满足不情感,但他暗自赞叹自己技巧。玩十年声音,他终究还是摸到些门道。
唱到压轴决斗二重唱,约翰尼放开嗓子,唱完之后,他声带扯得生疼。乐手被最后这首歌带着走
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。