违
远房亲戚，总是要惦记着：哎呀，到底什
时候来啊？
念叨
年又年，孙子行完成年礼，孙子结婚，孙子有孩子，孙子孩子成年……死亡还没来。而阿太对它念叨，也像呼吸样自然。
生火准备做饭时候在念叨，给重孙子换尿布时候在念叨，吃完饭菜塞牙缝，剔牙时候也在念叨……以至于
认真地努力回想自己记忆起点，人生记住第句话真真切切就是阿太在说：哎呀，它怎还没来？
小时候度以为，这个“它”只是某个亲戚，不理解阿太纠结，好奇地问：是谁啊？谁还没来啊？
阿太开始还避讳在面前说“死”这个字。开心时候，阿太会说：是个喜欢捉迷藏小朋友。生气时候，阿太会说：个没有信誉坏蛋。
长到五六岁时候，知道阿太等不来那个它，是死亡，好奇变成：阿太你为什要等死啊？
阿太嘴咧：因为它该来还不来啊。
既然会问，阿太在面前也开始肆无忌惮地描绘她见过死亡，和（个六岁小孩）交流死亡来临前征兆。比如濒死时候，人眼睛会突然变得很大，皮肤会突然变得光滑，“所以当个老人突然变好看，就差不多”；比如，其实那时候身体是更敏感，连偏瘫许久腿都能感知到风吹过那薄薄冰意；比如，其实那时候是感觉皮肤底下身体里面像是有什在燃烧……
最最重要是：“人真是有灵魂，所以最后脚总要蹬下，蹬下时候，如果足够灵，肉眼都可以看到什飞出来，人身体瞬间空。”
阿太描绘时很激动，手舞足蹈，其实没有对这个说法提出疑问，但阿太坚持要拉去看下真实死亡，因为，她认为，“相信人有灵魂很重要，你生心里才有着落”，以及，“知道怎死才知道怎活”。
总不敢去，想着法子躲，但还是被阿太骗去。那天，她笑眯眯地问：要不要陪阿太去街上顺便看个老朋友啊？还有花生糖随意吃。
走到那户人家门口，确实摆许多桌子，桌子上放着可以随意拿花生糖——这显然就是等候个人离世样子。往里看，果然看到厅堂里床。吓得哇哇大叫，转身想跑。
阿太手像老鹰样，紧紧把按住，说：老朋友快来，等等啊。
缩在阿太怀抱里，和所有人道安静、悲伤地等着那个人死亡来临。就在瞬间，果然看到那人脚用力地蹬下，像是有什在跳出肉体——然后那人真像个放气气球下子瘪，瘪成具平躺着皮囊。
大家都知道他走。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
