有一种花像烈火，绽开的时候能烧穿视线，把神经灼出疼痛来。
年届不惑的杨清傻了，失了语似的，瞠目结舌好一会，才重新安上舌头，然后语无伦次地连连摆手：“我……不是……我孩子都这么高了……我已经结婚了！我媳妇……你嫂子在老家呢，她就是没在我身边……她手艺很好的，等什么时候来了，让她请你吃烙饼……”
“他那会儿带着孩子住单身宿舍，身边连个母苍蝇都没有，我一直以为他没有老婆，离婚或者丧偶什么的，”张美珍看着城市的夜景，有些倦怠地拢了拢耳鬓烫卷的头发，“一百一是后来才建的，早期都是单位给职工分配公房，除了论资排辈，有时候也看家里人口情况，成家过日子的肯定比单身优先。跟他同龄的，只要有家，差不多都分到公房了，就他没有。”
“所以我当时一点也不相信——那时候人们不像现在，还讲究学区，孩子是在燕宁还是在乡下老家上学读书都差不多，我想孩子要是真有亲妈，怎么可能颠沛流离地跟着男人住宿舍？再说杨清是叫花子养大的，父母亲戚一概都没有，解放后就在燕宁落户上班，他哪来的老家？所以我认定了他敷衍我，就缠上了他。”
“我想尽各种方法，也进了这家单位工作，每天围着他转，逼得他见我就跑，他搬出他那莫须有的老婆时，我就嬉皮笑脸地跟他说‘你说你有媳妇，好啊，家人照片总有吧？你让我看看照片，我就相信’，照片他又拿不出来，每次都很狼狈。”张美珍顿了顿，笑了起来，轻轻地叹了口气，“真不要脸啊……现在想起来，那时候是我年轻不懂事，小姑娘那么厚的脸皮，人家老杨既然已经把话说明白了，我还死缠烂打，要是个男的，那就是个典型的臭流氓，说不定已经被人打了。”
“要是男的，也得看脸，”甘卿一本正经地评价说，“您这样的死缠烂打是偶像剧，不算臭流氓。”
张美珍嗤笑一声：“口蜜腹剑、嘴甜心冷的小东西。”
甘卿好脾气地一笑领骂。
“其实让人打一顿没什么大不了的，就算鼻青脸肿，爬起来也还是条好汉，有一天后悔了，又成了‘浪子回头’，”张美珍忽然低声说，“女人嘛，就不一样了，明面上不兴打女人，但凡要点脸的人都不敢在大街上跟女人动手，所以女人挨的打都是暗地里的、见不得人的……后来我就被人写信举报了。”
甘卿问：“谁写的？”
张美珍一耸肩：“那谁知道，我得罪的人太多了。”
甘卿透过后视镜看着她，总觉得这老太太有种修炼成精的气质，不像得罪了别人自己还不知道的傻白甜。
“是真的。要是大家都黑灯瞎火地凑合过，就你一个特立独行，非
