陆家祠堂坐落在内院，门前一方宽阔天井，当中一棵百年古槐，青苔覆盖的泥土里盘根错节，葳蕤茂盛的枝叶伸展到最高处，撑开一顶硕大的伞盖。
清灵之气在竹庭，福泽之气在祠堂。
蒙蒙细雨里，青石路面积起了浮水，湿滑难行。陆桓城怕晏琛大着肚子走不稳，一路抱着他来了这里。沿途不少下人瞧见，掩嘴私语。晏琛十分羞涩，手里油纸伞压得低低的，遮住了自己的面容。
等进了祠堂，陆桓城才把他放下，吩咐道：“我去去就来，你在这儿等我，别乱跑。”
说着亲他一口，转头退了出去。
这是一个阴雨天，祠堂未燃灯烛，景象昏暗。晏琛环顾屋内，见堂前陈列着几行牌位，高低整齐，每一块均刻着陆家先祖的名讳，按左昭右穆之序排列。牌位由檀木所制，因年份不同，木色亦有深浅。
他往前走了几步，端详着上头的名字，发现不少他都识得。
晏琛化身虽晚，聚灵却极早，最初的记忆能一直追溯到陆桓城的太祖，也就是七代以前。不过那会儿他的灵气还未凝出五感，耳不能听，目不能视，只依稀体会得到一些浅薄的情感。这位太祖爷爷年轻时有过一段不得志的消郁时光，暮年不幸丧妻，时常在书房长吁短叹。晏琛听得多了，灵息便懂了什么是哀伤。
晏琛真正清晰的记忆，要从陆桓城的高祖爷爷算起。
这五代爷孙的名字，每一个他都是记得的，甚至记得他们孩童时的轶事，比如趴在西窗上，被父亲用竹篾子抽屁股，戒尺打得噼啪作响。也记得他们何时考中功名，官至几品，有过哪些令人称颂的丰功伟绩。更记得他们晚年告老还乡，回到这座熟悉的陆宅，含饴弄孙，颐养天年。
晏琛站在先祖牌位跟前，忽然有些不太自在。
严格说起来，他应该算是陆桓城的一位先辈，如今却乱了辈分，反倒把陆桓城唤作哥哥。三百年来，他一直护着陆家的灵息和文脉，说起族谱和旧事，恐怕比陆桓城了解得都要细致。上溯七代这几位，他从兜裆布陪到了白挽幛，他们若能说话，想必会也对他客气敬重。
百余年光阴逝去，晏琛却在这一代化身为人，委身于他们的曾孙乃至玄孙，几度云雨欢爱，直至珠胎暗结。
当年，陆家的先祖坐在西窗前勤勉读书、闲望青竹的时候，会想到若干代之后，这根西窗的竹子会为他们延续血脉么？
晏琛面颊发烫，低下头去，望着自己高隆浑圆的肚子，心里羞耻的矛盾感怎么也挥之不去。
他是那样地依恋陆桓城，春心萌动，患得患失，仿佛当真是一个情窦初开的十七岁少年……或许在遇见陆桓城之前，他度过的那些漫长年岁，都作不得数吧。
他真正的生命，
