出什么滋味。布布啊布布，我知道你是个乖孩子，听话得像小绵羊一样，可你才四岁，就算爸爸要你回家睡觉，多少也应该闹一闹。
会闹的孩子有糖吃，你不闹，哥哥怎么帮你呢？
布布把手机塞进小书包，笨拙地背在肩上，去门边换好帆布鞋，认认真真花一分钟系紧了很快就要再次解开的鞋带，然后站起身，对颂然挥了挥手：“哥哥，晚安啦。”
他踮起脚，拧开了沉重的门把手。
咔哒。
走廊里一排顶灯应声点亮，照出了门外的景象：风铃草，向日葵，闭合的电梯，米色的大理石地砖……对面是一扇嵌在白墙里的冰冷防盗门，而脚底是一块柔软的花栗鼠地毯。
布布已经听过了花栗鼠的故事，不由对老朋友多了几分亲切感。
他朝它摆摆手，说：“再见啦。”
打完招呼，布布灵活地跃了出去，没踩到花栗鼠身上一根毛，然后一溜小跑穿过走廊，站在那块深色的、方方正正的硬毛地毯上，从书包里掏出钥匙，打开了8012B的门锁。
不怕，不怕，胆大的布布要回家了。
可是刚推开房门，屋里就涌出一大团伸手不见五指的浓黑雾气，裹住了幼小的孩子。
好黑啊，也好冷啊。
家里一丝光线都没有，爸爸不在家，婆婆也不在家，弥漫的黑夜里藏匿着无数只吃人的怪兽，它们蛰伏在门后、床底、柜子里，每一只都长着幽绿的眼睛和锋利的尖齿。
布布一阵瑟缩，头脑发懵，不敢进去了。
他只想逃走。
身后的屋子有明亮的灯光，有绒乎乎的大毛团子，有彩色的故事书，还有一个笑起来很温柔、很会讲故事的哥哥，只要逃回去，就不用面对眼前这一切了。
布布非常后悔。
可他已经答应了爸爸要一个人在家睡，如果言而无信，就不再是那个讨人喜欢的好孩子了。
他必须做一个讨人喜欢的好孩子。
布布鼓足勇气，往前迈了一小步，黑暗的浓雾立刻将他裹得更紧了，虚张的胆子像一只薄皮鱼泡泡，针尖一戳，“噗”的就瘪了大半。
他的动作是僵硬的，身形也是僵硬的。他想不明白，为什么做一个招人喜欢的好孩子，心里会这么难过呢？那些属于好孩子的奖励，那些太阳下的糖果和花环，此刻都去哪里了呢？
布布不敢往前走，也不敢往后退了。
他杵在家门口，愣愣地望着眼前可怕的黑暗，心中越来越委屈——为什么黑夜要那么漫长？如果一眨眼天亮了，他就可以直接跳过这一段，开开心心去幼儿园了。
他天真地眨了眨眼睛，转过头，期待地望向花台玻璃窗。
可天空还是黑的，比墨更黑，玻璃倒映出两株枯萎的百合花，反射的灯光刺痛了他稚嫩的眼睛。
