手里？不是早就应该塞进碎纸机，打成纸浆回收，从这个世界上彻底消失了吗？
也许……是程修吧。
程修出于某种古怪的原因，没有毁掉它，而是把它交给了何岸——可何岸又有什么理由留着它？这不是礼物，是一把捅心窝的刀子，谁会在被捅了心窝之后还珍藏着凶器？
郑飞鸾真的想不明白。
他理性惯了，也清醒惯了，向来相信世间发生的一切都有逻辑可循，但这个疑问堵死了他能找到的所有解释，仿佛一条深不见底的死胡同，走进去，就永远困在了里面。
他坐在沙发上，捧着旧杂志，失焦的目光悬浮在杂志上方。铜版纸一页页如丝绸般滑过，接着突兀地停止在了某一页。
杂志是狡黠又残忍的，它像一个沉默的记录者，用变形的书脊记住了主人最常翻阅的部分，以便呈给后来者看。郑飞鸾注意到了标题里自己的名字，还有旁边占据了一整页的大幅照片——这是他的专访。
往前翻十几页，簇新，往后翻十几页，也簇新，只有关于他的这部分，纸张边缘都翻皱了。
何岸竟是这么地喜欢他。
但迟来的喜悦没能持续太久，因为就在专访第三页，关于择偶标准的问题下面，他看到一大段文字被黑色油性笔涂去了。
那时他回答了什么？
记忆是模糊的，郑飞鸾绞尽脑汁回想，慢了五分钟的时钟在头顶一格一格拨动。忽然间，他脸色大变，手中的杂志“啪嗒”掉到了地上。
他说，他希望自己的伴侣聪慧、独立、有主见；真心爱他，却不视他为天地，偶尔依赖，却不依附他而活；在他的择偶标准里，信息素是最无足轻重的一项，契合度高，未免就能博他钟意，要是哪个Omega妄想借着高契合度下套，最好趁早换个目标。
按照惯例，他其实从不回答这样的问题，只是那时候，他正承受着寻偶症施加的屈辱与无力，心怀不甘，才破天荒第一次给了回答。
他不是故意说给何岸听的，真的不是。实际上他根本不认为以一个宠物店打工仔的眼界，会去购买二十五元一期的商业杂志来消遣。他更多的是说给自己听，或者说给圈子里的看客们听，告诉他们：我是一个不受信息素支配的Alpha。
就像某种形式的宣告。
但何岸还是读到了，而且……可能不止一篇。
郑飞鸾望着面前满满一纸箱的旧杂志，忽然有了一个猜想。他站起来，把杂志一股脑儿全倒到了地上：封面花花绿绿的，约莫一半周刊，一半月刊。期号并不连贯，时断时续，共同点只有一个——短些的边角新闻，长些的人物访谈，每一本或多或少都有他的消息。
而其中最早的一期，竟然能追溯到四年前。
四年前，那是
