祥太第
次见到那女孩是在去年夏天。
5层楼建筑
老式住宅小区门口，有排银色信箱，下面随意扔着儿童自行车、什
人忘
拿走扔掉纸板箱等物品。女孩好像受罚似坐在那儿，注视着过往行人。
该住宅小区正好位于祥太和父亲每周都要光顾次超市和自己家中间地带，超市名字叫“新鲜组”。过去应该更白些墙上有些裂缝，为掩盖这些裂缝，上面新涂上白漆，凸显出白墙已被熏成灰色现状。
“差劲儿，干得点儿不专业。”
父亲阿治每次经过这里，只要抬头看到小区建筑物外墙，便会用胳膊戳下祥太这说。父亲过去干过油漆工。
“为什不干？”祥太这问，父亲总是笑着回答：“你老爸有恐高症。”
父亲称这个小区为“公团(1)”。母亲信代称它为“都营(2)”，祥太没法区分究竟哪种说法是正确，两者有什不同。信代说“租金好便宜”时，大多数情况下语尾都会带着冷笑，听上去有些嫉妒，有些不屑。
父子俩每周三去超市，并不是为买东西，而是要去完成维持柴田家生计项重要工作。周三是超市打折日子，顾客尤其多。虽说超市墙上到处贴着“三倍积分”广告，但祥太搞不清究竟能比平时划算多少。两人走进超市时间，是周三傍晚5点，瞄准正是准备晚餐人们挤满超市时间段。
那天大早起就非常冷，甚至刷新2月份最低气温纪录。天气预报不停播报着傍晚降雪消息。从家里到超市要走15分钟，祥太手指冻得失去知觉，他很后悔没戴手套就出门，这种状态没法工作。
祥太走进超市大门便停下来，他边向里面张望，边使劲儿活动着插在口袋里五根手指，他想让它们尽快恢复知觉，哪怕点点。
落后几步远阿治也走进超市，他默不作声地站在祥太身边。此刻他们没有视线交流。这是两人开始进入工作状态时不言而喻规矩。
阿治拿起放在入口边上供人们品尝橙子，嘴上“嗯”声，分半只给祥太，眼睛并不看他。
祥太接过橙子，放在手掌里冷冰冰。
为保护刚有点回暖手，祥太把橙子口塞进嘴里，酸味在口腔里四散开来。毕竟是试尝品，味道不怎样。
两人不经意地对视下，并排向超市里面走去。
阿治很快将葡萄放进提在手上蓝色购物篮里，那是泛着黄绿色看上去很高级品种。
“有籽葡萄吃起来麻烦。”阿治基本上只吃颗粒很小紫红色葡萄。祥太知道那是因为那种葡萄最便宜，不过他从不说出口。
今天不需要担心价格。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
