闪烁，“
想说
是，当时人们嘲笑这些相机，就像他们嘲笑刚问世大众甲壳虫汽车
样……但是他们买
拍立得，就像他们买大众样。因为甲壳虫汽车省油，不像美国车那样经常坏。拍立得有件事是柯达、尼康、美能达和徕卡都没有。”
“即时出照。”
“老爹”笑：“嗯……不完全是。想说是，拍完照以后你得拿着相机，然后猛拉盖子把照片拉出来。那时候相机没有马达，不会像现代拍立得相机那样发出那种黏糊糊呜呜声。”
所以要描述这种声音还是有完美方式，但得找“老爹”梅里尔这样人告诉你：当拍立得相机吐出拍好照片时，发出声音是种黏糊糊呜呜声。
“你还得为照片设定时间。”“老爹”说。
“时间？”
“阿耶，对！”“老爹”津津有味地说，这次语气像故事里早起鸟儿有虫吃样，“想说是，那时候相机可没有这种这
爽自动出照破玩意儿。你猛地拽就把长方形东西扯出来，然后把它放在桌子上或者别什地方，再在你手表上计时六十秒左右。时间少点，照片会曝光不够，再多就会曝光过度。”
“哇。”凯文恭敬地说。他这可不是虚伪，不是为恭维老人让他开心，希望他会把话题拉回来。凯文来这里原因并不是因为群当时是奇迹而现在早已被淘汰相机，他来这里是为他自己那台相机。那台该死破“太阳660”现在正待在“老爹”工作台上，左边放着七日钟某个老旧零件，右边则放着个疑似人造阴茎东西。凯文这声“哇”不是虚假尊重，“老爹”也清楚。“老爹”（这不会发生在凯文身上）突然意识到那些伟大而高贵科技奇迹生命是多短暂啊，只要十年，现代科技“现代”就不再“现代”。从这个男孩着迷表情中，你会以为他听到是像乔治·华盛顿木制假牙样老故事，而不是三十五年前人人都认为最先进照相机。当然，三十五年前，这个男孩还在未受精虚空里徘徊，还是某个女人部分，甚至还没有遇到要贡献出他另半男人。
“想说是照片和隔板中间有个固定黑暗小空间。”“老爹”回到之前话题，开始语速很慢，但他自己都已经被旧事挑起兴趣，语速越来越快（但这孩子父亲是谁，可能为自己带来什利益，而他那台相机又有多奇怪；这几个问题直都在“老爹”脑海中盘旋），“分钟后，你才可以将照片从隔板上撕掉，必须很小心，因为上面有些像果冻样黏糊糊东西，如果你皮肤容易过敏，你会觉得有烧灼感。”
“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
