1
“
并非
直都是邋遢戴夫·邓肯。”戴夫开始说，“五十年代初，只是个普普通通
老戴夫·邓肯。人们都很喜欢，山姆，还加入
你那天晚上为之演讲扶轮社。为什
不去呢？有自己生意，而且赚钱。是个招牌画师，而且画得很好。在枢纽城和普罗维比亚有很多活，有时也在锡达拉皮兹做些工作。有次，在小联盟棒球场右外野墙上画幸运牌香烟广告，还去奥马哈画。很受欢迎，这是应得。画得很好。现在是所谓‘平面艺术家’，但那时候是这带最好招牌画家。
“留在这里是因为真正感兴趣是画严肃作品，觉得这和在哪里完全没有关系。没有接受过正规艺术教育——试过，但被退学……知道这让感觉很不走运，可以这说，但知道有些艺术家没有那些速成东西也能成功，比如摩西奶奶。她不需要驾驶执照，她直接就开车进城。
“甚至本来有可能成功。卖过些画，但不多……不需要这做，因为没有结婚，而且招牌画生意做得很好。而且，把大部分作品都留下，这样就可以像艺术家样开展览。也办过些展览。开始是在这里，然后是锡达拉皮兹，然后是在得梅因。最后次还上过《m;主党人》，他们报道让看起来像画家詹姆斯·惠斯勒再世。”
戴夫沉默会儿，思考着。然后，他又抬起头，望着外面那片荒芜田地。
“在戒酒互助会上，他们会说有些人只脚在未来，另只脚在过去，正因为这样，他们整天都在抱怨。但有时候，你很难不去想，如果你把事情做得稍微不同点，结果又会怎样呢？”
他几乎带着愧疚地看着娜奥米，娜奥米微笑着握握他手。
“因为画得很好，而且真很接近成功。但也是在那个时候，喝酒喝得很多。没怎想过这件事……见鬼，年轻，强壮，而且，伟大艺术家不是都喝酒吗？觉得是这样。还是有可能成功……至少有段时间是成功……但是后来阿黛丽娅·洛兹来到枢纽城。
“她来时候，失去切。”
他看着山姆。
“从你故事里认出她，山姆，但那不是她当时样子。你想看到是位老妇人图书馆馆长，而这正好符合她目，所以这正是你看到。但是她在九五七年夏天来到枢纽城时，她头发是灰金色，身材丰满，凹凸有致。
“那时住在普罗维比亚，经常去浸礼会教堂。对宗教不太感兴趣，但那里有些漂亮女人。你妈妈就是其中之，萨拉。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
