醉的，克雷格说过，娜奥米也这么认为，但现在山姆想起他从没见过埃尔默·巴斯金喝过比咖啡更带劲的东西。一次也没有。他可能不是唯一有这种习惯的。他们中的一些人可能会喝醉……但不是所有人都会喝醉。而那些没有喝醉的人可能才是真正重要的人。
办好这件事，山姆，可能对你自己有好处，这并不是不可能。
没错。确实是这样。当然，虽说可能性不高，但也不是不可能。参加或不参加星期五晚上的扶轮社演讲聚会，除了结交真正的商业大咖之外，他还在乎另一件事，那就是他总是为自己能尽可能地做好工作而自豪。这次只是一次愚蠢的小演讲，怕什么？
而且，那图书馆只是一个蠢到家的小镇图书馆。有什么大不了的？边上甚至连灌木丛都没长出来。
山姆又走上了那条步道，但现在他皱着眉头停了下来。这是一个奇怪的想法，似乎是突然冒出来的。图书馆边上没有长灌木——这有什么关系吗？他不知道……但他知道这对他有一种近乎神奇的影响。他不再犹豫不决，又开始往前走。他爬上四级石阶，停了一会儿。不知怎么搞的，这地方感觉空荡荡的。他抓住门把手想：我敢打赌门是锁着的。我打赌这个地方星期五下午不开门。这种想法给他一种莫名的安慰。
但是他的拇指往下一压那老式的门闩，沉重的门便无声地向里转动打开。山姆走进小门厅，地上是像棋盘一样的黑白格大理石地板。这间前厅的中央有一个画架。画架上支着一块牌子，只简单写着一个词：
安静！
而不是写
沉默是金
或
请安静
但只有一个醒目刺眼的一个词：
安静！
“好的。”山姆说。他只是喃喃地念着那些字，但这个地方的回音效果非常好，他那低沉的喃喃声被放大成一种不愉快的嘟哝，使他感到有些畏缩。那声音似乎真的从高高的天花板上弹回来。在那一刻，山姆觉得自己好像又回到了四年级，眼看就要因为他轻率的举动被格拉斯特斯老师责备一番。他不安地环顾四周，猜想会有一个,bao脾气的图书管理员从正厅冲出来，看看是谁竟敢亵渎这里的寂静。
别胡思乱想了，老天。你四十岁了。四年级是很久以前的事了，伙计。
不过这似乎也不算是很久以前的事。至少在这里好像没那么久。在这里，四年级的回忆似乎触手可及。
他穿过画架左边的大理石地板，不自觉地向前倾着身体，这样他的乐福鞋鞋跟就不会咔嚓作响，然后他走进了枢纽城图书馆的大厅。
天花板上（比门厅的天花板至少高出二十英尺）悬挂着许多玻璃球灯泡，但没有一个是亮着的。室内光线全部都来自两个特定角度
