馆警察！这个概念多荒谬啊！
然而，我意识到了一件我早就知道的事情：童年时代的恐惧具有可怕的持久性。写作是一种自我催眠的行为，在这种状态下，会经常发生完全回到过去的情感回忆，本该早已消失的恐惧又开始活跃起来。
在我写这篇故事的时候，这一切开始发生在我身上。一开始写，我知道，我小时候就很喜欢图书馆——怎么会不喜欢呢？这是唯一一个像我这样相对贫穷的孩子能看到所有想看的书的地方。但随着我继续写下去，我重新认识了一个更深层次的事实：我也曾经害怕过图书馆。我害怕在漆黑的书架间迷路，我害怕被遗忘在阅览室的黑暗角落、被锁在图书馆里过夜，我害怕老图书管理员蓝色的头发和猫眼石眼镜，还有她几乎看不见嘴唇的嘴巴。要是你忘记自己在图书馆，开始说话很大声，她就会用长而惨白的指甲捏你的手背。当然，我还害怕图书馆警察。
我有一部长得多的叫作《克丽斯汀》的小说里面的桥段也出现在这篇故事里。写了大约三十页左右，幽默开始消失了。大约五十页后，整个故事开始了一个令人尖叫的转折，进入了我经常穿行但至今仍知之甚少的黑暗之地。最终，我找到了我要找的人，我努力抬起头来，直视着他那双银色的眼睛。各位忠实的读者们，我曾试着为你带回他的肖像速写，但可能画得还不够好。
因为，你看，我画完时，双手都还在颤抖。
