个本·米尔斯，我见过他这种喜欢卖弄的家伙。他感兴趣的只有——”
“不，别说了。”
苏珊转身离开。
母亲又上了一级台阶，对着苏珊的背影叫道：“弗洛伊德离开时精神状态很差。他——”
苏珊卧室的门砰然关闭，截断了剩下的字词。
她在床上躺下，没有多久之前，她的睡床还点缀着许多毛绒玩具，其中的狮子狗肚皮里装有晶体管收音机；她呆呆地望着墙壁，尽量不去思考。墙上有几张塞拉俱乐部的海报，不久以前，包围着她的还是《滚石》《克瑞姆》或《小龙虾》杂志上的海报，以及偶像（吉姆·莫里森、约翰·列侬、戴夫·范·容克、查克·贝里）的照片。那些日子像阴魂般涌进脑海，宛如曝光不佳的意识照片。
苏珊几乎能看到那页新闻，它在廉价的低俗读物堆里分外显眼。《新星作家与年轻妻子卷入摩托车伤亡‘事故’》。文字极尽旁敲侧击、含沙射影之能事。当地照相师或许还拍摄了现场照片，对地方报纸而言过度血腥，但正对梅布尔的胃口。
最糟糕的是，怀疑的种子已经种下。愚蠢。你以为他在返乡前一直被冷藏着不成？像汽车旅馆的饮水杯那样，用抗菌玻璃纸包裹得密不透气？太愚蠢了。然而，那粒种子已经种下。因为这个，苏珊对母亲的感觉有些超出了青春期的生气，站在了濒临憎恨的黑暗深渊前。
她推开这些念头——无法将之驱除出脑海，只能推到旁边——伸出胳膊挡住脸，渐渐打起瞌睡来，她睡得很不舒服，最后被楼下电话的刺耳声音唤醒，紧接着又听见母亲的尖利叫声：“苏珊！找你的！”
下楼时，苏珊注意到时间才刚过五点半，日头正在西沉。诺顿夫人在厨房里准备晚餐，父亲尚未归家。
“你好？”
“苏珊？”声音很耳熟，但一时想不起来对方的姓名。
“是我，您是哪位？”
“伊娃·米勒。苏珊，我有坏消息要告诉你。”
“本发生什么事情了吗？”她嘴里忽然一丁点唾液也没有了，手抬起来按住喉咙。诺顿夫人站在厨房门口看着她，手里拿着刮勺。
“呃，他们打架了。弗洛伊德·蒂比茨下午来了我这里——”
“弗洛伊德！”
诺顿夫人被她的语气吓得一缩。
“——我说米尔斯先生在睡觉。他说没关系，态度和平时一样有礼貌，但打扮特别奇怪。我问他没什么不舒服吧。他穿着旧式长外套，戴了顶怪兮兮的帽子，两只手一直插在口袋里。米尔斯先生醒来以后，我忘了跟他提起这件事。今天烦心的事情太多——”
“到底发生了什么？”苏珊几乎尖叫起来。
“呃，弗洛伊德揍了他一顿，”伊娃闷闷不乐地说，“就在我的停
