，然后沿着布鲁克斯路一直杀向镇外。
老文在八月过了六十一岁生日，这辈子第一次感觉到退休是有可能做到的真事。他老婆叫艾尔西，天底下最可憎的老巫婆，在一九七三年秋天去世（结婚这二十七年她只做过一件善事，那就是先他而死），等退休那天终于到来，他打算带上家里的狗（杂种狗，有一半长耳猎犬血统，名叫医生），搬到沛马奎特角去养老。每天睡到九点钟，这辈子不再看日出。
他在诺顿家门口停下，按照订货单填满拎篮：橙汁、两夸脱牛奶、一打鸡蛋。下车时他的膝盖一阵刺痛，还好不算严重。今天能过个舒坦日子。
在诺顿夫人写的日常订货单底下，苏珊用圆滚滚的帕尔玛字体又加了一行：“老文，劳驾留一小盒酸奶油，谢啦。”
普林顿回身走向车子，心想今天肯定是那种人人都要加点什么东西的日子。酸奶油！他尝过一口，险些呕出来。
东方天色渐亮，沉甸甸的露珠在此处和小镇之间的田地上闪亮，换成钻石足以支付一个国王的赎金。
4
清晨五点十五分。
伊娃·米勒已经起床二十分钟了，她身穿破旧的家居服，脚蹬粉色软底拖鞋。她在给自己做早饭——四个嫩炒蛋，八片培根，一小锅家常土豆片，再配上两块涂了果酱的吐司、一杯十盎司的橙汁和两杯加奶油的咖啡，这就是她简朴的一餐了。伊娃体形巨大，但并不肥胖；操持家务那么辛苦，她不可能发胖。伊娃的身体曲线有英雄气概，像拉伯雷笔下的角色。看着她在八口电子炉前忙活，你仿佛见到了永不停歇的潮汐或不断迁徙的沙丘。
她喜欢在这种完全的孤独状态中吃早饭，考虑今天都有哪些事情要做。事情很多：周三是换床单的日子。算上新来的米尔斯先生，这里现在住了九个客人。寄宿公寓有三层，共十七个房间，有地板要擦洗，有楼梯要清扫，有栏杆柱要打蜡，还得为公用休息室的地毯翻面。希望韦索尔·克雷格别喝醉了睡死过去，伊娃打算把其中几样分给他。
她刚在餐桌前坐下，后门就开了。
“老文，你好，今天怎么样？”
“凑合，膝盖有点疼。”
“真是同情你。能不能多给我一夸脱牛奶和一加仑那种柠檬水？”
“行，”他认命了，“就知道今天是那种日子。”
伊娃没有理会他的唠叨，只顾埋头猛吃鸡蛋。老文·普林顿总能找到理由抱怨几句，尽管他现在应该是天底下最开心的人，因为他傍上的那头母老虎终于跌下地窖楼梯，摔断了脖子。
六点差一刻，第二杯咖啡就快喝完，她正在抽契斯特菲尔德香烟，《新闻先驱报》砰的一声砸在屋子侧面，落进蔷薇花丛。本周第三次；凯尔比家
