机和电脑不就是按钮盒吗？你会健康长寿……”
“能活多久？”她又觉得自己既贪婪又勉强。
“这我不能说，不过等你死的时候，你的周围会围满朋友，你会身穿漂亮的睡衣，上面缀着蓝色花边。阳光会照进你的窗户，咽气之前，你会看到窗外有一群鸟儿飞向南方。最后看一眼这个世界的美景。或许会感到一点痛苦，但不会太多。”
他吃了一口咖啡蛋糕，然后站起身。
“很好吃，但是我要迟到了。请把盒子给我。”
“下一个看护人是谁？是不是也不能说？”
“不好说。我相中了佩斯卡德罗镇上的一个男孩，小镇距离旧金山大约一个小时。希望你永远不会见到他，格温迪。他会成为跟你一样出色的守护人。”
他弯下腰，亲吻她的脸颊。他的嘴唇挨上来，让她感觉很开心，跟吃了巧克力动物一样。
“盒子在我行李箱里面最底下。”格温迪说，“在卧室里。行李箱没上锁……不过就算上锁了，对你来说也没关系。”她先是笑了，然后开始哭泣，“我……不想再碰这个盒子了，看都不想看。因为如果我看一眼……”
他面带笑容，但眼神很严肃。“看一眼，你就想把它留下来。”
“对。”
“那在这儿坐着吧。吃你的咖啡蛋糕。蛋糕真不错。”
他留下她一个人。
