在纽约待
两三天，们绕着这个主题谈三四次，最后
结果是在公园大道与第46街交叉口决定。比尔跟正站在那里等着红灯转绿灯，注视着出租车驶进隧道中，然后比尔说道：“想先出《二次降临》好。”
正好，自己也比较喜欢这本——可是他口气有点奇怪，好像不太情愿，于是抬起头来问他是怎
回事。“没什，不过如果前本书是写个能以心灵力量移动物体女孩，接着又出这本关于吸血鬼书，你可能会被定型。”
他说道。
“定型？”
问道，真是头雾水，实在看不出吸血鬼与能隔空移物超能力之间有什相同地方。“什型呀？”
“专写恐怖小说作家。”
他说道，口气更勉强。
“喔！”
说道，大大松口气，“就这样啊！”
“再过几年看看，”
他说道，“到时候，看你还说不说‘就这样啊！’”
“比尔，”说，心中颇觉有趣，“在美国，没有人能专靠写恐怖小说谋生。洛夫克莱夫特洛夫克莱夫特（H.P.Lovecraft,1890—1937）恐怖与奇幻小说作家，斯蒂芬·金称他为“二十世纪最伟大古典恐怖小说作家”长期饿肚子，布洛奇布洛奇（RobertBloch）著名作品为《惊魂记》（Psycho）后来根本放弃而改写悬疑小说和不知算什类型戏谑之作。你看吧，电影《大法师》掀起热潮只是昙花现。”
转绿灯，比尔轻拍肩膀说道：“你会非常成功，但觉得你还是不明白。”
他比更清楚真实状况，后来事实证明，在美国还真能靠写恐怖小说赚钱。《二次降临》后来改成《午夜行尸》这个书名，出版后销售奇佳。当时跟家人已迁往科罗拉多州，着手写本新小说，内容是关于间闹鬼旅馆。有次在赴纽约时，和比尔在家名为“嘉士伯”酒吧里聊到半夜（头淡灰色大雄猫显然把点唱机据为己有，你得把它抱起来，才能看见有哪些歌可点）并将小说情节说给他听，听到最后，他把手肘撑在桌上，头埋在手中，活像他得严重偏头痛。
“你不喜欢这个故事？”
问。
“很喜欢。”
他言不由衷地说道。
“那有什不对吗？”
“先是个有超能力女孩，再来是吸血鬼，现在又是闹鬼旅馆跟能通灵小男孩，你会被定型。”
这回比较认真地思考下，想到许多恐怖小说作家，例如洛夫克莱夫特、克拉克·A·史密斯、弗兰克·贝尔克纳普·朗恩、弗里兹·雷伯、罗伯·布洛奇、理查德·麦西森、秀兰·
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
