哥的手一碰我，像是在那个地方留下了火种。
我以前不知道，原来人的手也可以点火。
像是火柴，轻轻一划就点燃了。
那一刻的我，被吓着了，我不知道自己为什么会对哥产生这种感觉，猛然从我心底里冒出来的罪恶感让我抱头鼠窜。
我逃去了洗手间，用冷水洗澡，希望这水能灭了那股开始熊熊燃烧的大火。
然而没有用，有的火是不能用水熄灭的。
我看着镜子里的自己，像一颗熟透了的番茄，可以切开，夹在汉堡里，卖给排队点餐的顾客。
我用手指戳刚刚被我弟掐过的地方，也就是被哥揉过的地方。
我弟掐得很用力，哥揉得很轻。
不知道怎么的，看着那泛着红的地方，我竟然想起了那个晚上。
哥在黑暗里发出暧昧不明的喘息，那喘息像是咕嘟咕嘟烧开的沸水，把我烫得褪去了一层皮。
用冷水洗脸还不够，我打开了窗户。
冬天，窗户一开寒风直接就灌了进来。
我滚烫的脸撞上凛冽的风，瞬间就让我清醒了很多。
就这样在洗手间躲了好半天，直到差不多平静了，我才磨磨蹭蹭走了出去。
我一回座位，哥就问我：“没事吧？”
我赶紧摇头，低头吃着薯条，不敢再多看他哪怕一眼。
这种感觉很可怕。
我以前从来没经历过，但是我总觉得很熟悉。
像是他们说过的，被写在情书里的，叫做“喜欢”的感觉。
我从来没喜欢过谁。
我是说，那种想要恋爱的喜欢。
去年我收到过一封情书，给我写情书的，是我的同桌。
那个女生成绩很好，长得也很可爱，我作为班里努力学习也只能排名中游的普通学生，是因为她主动申请，才有了这么一个好同桌。
后来她说，她跟我坐同桌是因为喜欢我。
她写了一封带着香味儿的信给我，上面写：虞南，你喜欢过一个人吗？就是，只要听见这个人的名字都会心跳加速，跟这个人对视一下就能立刻脸红的那种。
那时候我没有过。
当时我拒绝了她，很委婉。
我送了一个笔记本给她，对她说：“很抱歉，我没办法承接你的喜欢，但是你可以把不能告诉别人的秘密写在本子上，留给以后的自己看。”
她很聪明，明白了我的意思。
从那以后，我们还是关系很好的同桌，她再也没有提起过喜欢我的事。
现在想来，我好像能懂她的感觉了。
听见那个人的名字都会心跳加速。
跟那个人对视一下就能立刻脸红。
被那个人碰到的地方就像是着了火。
看着那个人想靠近却又不知道该怎么靠近。
我这是，怎么回事啊……
哥那天晚上的声音几乎就没从我的脑海里消失过，更过分的是，
