我们搬来那天这座城市正在下雪。
从南到北，十七年来我们谁都没见过这么大的雪。
坐在车里，车窗外是另一个世界。
白茫茫，雾蒙蒙，簇簇下落的样子跟我在书里读到过的并无相似。
或许这不是书的错，错在于，读它时，见识浅薄的我根本无从想象，于是擅自做主，在脑中成像。
现在看到了真实的雪，难免有些出入。
我的手指戳在玻璃窗上，留下浅浅的指纹，当我企图打开车窗把手伸出去抓一把即将掉落的雪花时，一直坐在我身边，从未安分的弟弟抓着我的衣袖说：“哥，你看那是什么？”
我转过头，看向另一侧的车窗。
“披萨啊。”我说。
他拍拍我，不满我的回答：“我当然知道是披萨，我是说店名！咱们那儿都没有的！”
我们曾经居住的城市离这里很远，远到同在一个国家却仿佛有着时差。
日升月落的时间不同，人们出门归家的时间也不同。
我们在那里生活得其实不错，但不得不跟着妈妈远赴这里来跟爸爸汇合。
弟弟说：“晚上吃披萨行吗？”
“不行。”我果断拒绝他，“我不喜欢。”
“那我也要吃。”
我们俩一直都是这样，双胞胎，却从来没有可喜的默契。
当年我们出生，妈妈给我们起名，一南一北，想的是，她跟爸爸分隔千山万水，我们俩是他们爱情的见证。
然而，姓名或许也决定了性格。
我们的性格，也像名字一样，背道而驰。
他倚着我，絮叨着：“这地方看起来很冷。”
“好像是。”
“这地方看起来人很少。”
“好像是。”
“这地方看起来也没比我们那儿好多少。”
“好像是。”
他笑我：“你还会说别的吗？”
“会。”我说，“你太吵了。”
我们就在这样的“争吵”中抵达了目的地——这座北方小城一个寻常小区的楼前。
弟弟抱怨：“他怎么不来接我们？”
一直坐在前面没说话的妈妈回头说：“等会儿进了屋，你们别乱说话。”
我们抵达的前一天，行李都已经运送过来了。
最后运达的，是我们的皮囊。
打开车门，一股凉风毫不留情地卷进来，我听见弟弟在我身后低声骂了句脏话。
我回头看他，他已经从另一边下了车。
我看着眼前白色的地面，被车轮碾过的雪，像是被模具碾过的奶油。
我小心翼翼地踩上去，像是生怕一脚踏空，从奶油上陷落到细密的蛋糕胚里。
因为我不喜欢吃蛋糕，所以很恐惧。
脚尖触地的一瞬间，我差点儿滑到。
我弟裹着大衣跑过来拉我：“磨磨蹭蹭的！”
“地滑。”
我刚说完他就摔倒了，就倒在我脚边。
我幸
