个死人，
吃饭就活
。”
因为年老而终日昏昏沉沉
孙有元，也逐渐明白
在家中艰难处境，他对回避也就越来越明显。那年秋天，他蹲在墙角晒太阳时，走到他身旁，默默地站很长时间，希望他能和说上些什
，可他脸上与世无争神情，使们之间沉默没能打破。后来当他依稀听到田里传来收工吆喝声，手脚僵硬孙有元立刻站起来，颤颤巍巍地走进屋去。祖父害怕孙广才会看到两个他不喜欢人呆在起。
和祖父，还有场大火同时来到家中，使孙广才在很长段时间里总是满腹狐疑地看着们，仿佛那场火是们带来。最初时候，当偶尔和祖父在起时，会惊慌地听到父亲捶胸顿足嚎啕大叫，站在不远处孙广才歇斯底里地喊道：
“房子啊，房子又要完蛋啦。这两个人在起，大火就要来啦。”
是在接近七岁时候，跟着身穿军装王立强离开南门。在那条小路上，遇到从叔叔那里住满个月后回来祖父。那时并不知道自己已被父母送给别人，以为自己走去是为次激动人心游玩。哥哥孙光平因为失去竞争，他不再跑向祖父，而是无精打采地站在村口。哥哥泄气神态，使感到跟着身穿军装王立强走去时格外骄傲。所以在见到祖父时，显得趾高气扬，对他说：
“现在没工夫和你说话。”
弱小身体昂首阔步地从祖父身旁走过，故意弄得尘土飞扬。现在回忆起祖父眼神。当回头张望哥哥时，先看到祖父，他滞重身体挡住目光。孙有元站在那里疑虑重重地望着，他眼神忐忑不安。他和当时样，对接下去命运无所知。但是他以个老年人历史，对走去时兴高采烈表示怀疑。
五年以后，独自回到南门时，命定巧合使和祖父相遇在晚霞与乌云纠缠不清时刻。那时们已经不能相认，五年时间使承受大量记忆，从而将过去记忆挤到模糊不清角落。虽然能够记住家庭所有成员，可他们面目已经含糊，犹如树木进入夜色那样。在记忆迅猛增加同时，祖父与相反，疾病和衰老开始无情地剥夺他往事，他在条最为熟悉路上迷失方向。他遇到，就如个溺水者见到漂浮木板那样，对紧紧跟踪才使他回到南门。们和那场大火同时抵达家中。
们回到南门第二天，祖父又离开南门前往叔叔家中，这次他住两个多月。当他再度回来时，家中已经盖起茅屋。无法设想这个记忆所剩无几，而且说话
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
