够呢。菲利普常常觉察出人们巴不得生下来
孩子是个死胎，或者可能很快死去。
次，菲利普为名产妇接生，她生
双胞胎（对爱开玩笑人来说种幽默来源）。产妇得知后，突然声音凄厉、万分苦恼地痛哭起来，持续很长时间。产妇母亲直率地说：
“真不知道他们怎样喂养这两个孩子。”
“也许上帝到时候觉得该把他俩召到他那儿去呢。”那个接生员接着说。
菲利普瞥见那个男人望着那对并排躺着小不点儿时脸色，那副恶狠狠愠怒神情叫他大吃惊。他感到，在场这家人对这两个不受欢迎来到世上小可怜儿无不怀有深深怨恨。他隐约地觉得，如果他不事先口气坚决地关照他们话，就会发生“事故”。经常发生各种事故。做母亲翻身“压死”睡在身旁婴儿，也许给孩子喂食物不对，这种错误并不总是由于粗心大意造成。
“
每天都来看次。”菲利普说，“提醒你们句，要是这两个孩子发生什
意外，那你们就要受到讯问。”
做父亲没有回答，只是恶狠狠地瞪菲利普眼。他心里确实有过谋杀念头。
“上帝保佑这两个小生命吧，”孩子外婆说，“他们会出什事呢？”
产妇要在床上静卧十天，这是医院惯例所要求最短时间；但是要做到这点可不容易。照料好家大小是件相当麻烦事。不出钱就找不到人来照看孩子。而那个丈夫下班回家，又饿又累，看到茶点还没准备妥当，就会嘀咕抱怨。菲利普曾听人说过穷人相互帮助事，可不止个女人向他诉苦说，不出钱就请不到人来收拾打扫和照管孩子们吃饭，但她们雇不起人。菲利普倾听女人们之间谈话，捕捉她们偶尔说出片言只语，也能从中推断出许多没有说出口话。菲利普从这些谈话中认识到穷人同上层阶级人毫无共同之处。穷人并不羡慕那些富有人，因为双方生活方式截然不同，而且他们有种典型安闲自在神气，这种神气使中产阶级生活显得拘泥刻板，极不自然。况且，穷人也有点儿瞧不起那些中产阶级有钱人，因为那些有钱人吃不起苦，不用自己双手劳动。那些不失尊严穷人只希望不要受到打扰，可是多数穷人却把有钱人当作搜刮钱财对象。他们知道该说些什话来捞到种种好处，让那些有钱人施舍钱财供他们随意支配。这些好处来自有钱人愚蠢和他们自身机敏，他们认为接受这样好处是理所当然。他们虽然对副牧师露出副轻蔑冷漠神气，但对他还能容忍；可是那位牧师助理却激起他们刻骨仇恨。她走进屋子，也不征求人家同
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
