品,不禁大吃惊。克朗肖把他们作品改成自己诗章,倒也需要运用他那卓越表达技巧。菲利普向劳森说出自己对克朗肖失望,而劳森又轻率地把这些话说出去。因此,菲利普下次到丁香园来时候,那位诗人圆滑地笑着对他说:
“听说你对诗作评价不高。”
[5]亨莱(1849—1903),英国诗人、评论家和编辑。
菲利普十分困窘。
“没这回事,”他回答说,“非常爱读你诗作。”
“不要担心伤害感情,”克朗肖挥动下自己那只胖手,接口说道,“自己也不怎看重自己诗作。生活价值在于它本身,而不在于你对它怎样描写。目标是要探索生活所提供各种各样经验,从生活每时每刻中尽力索取它所呈现感情涟漪。把自己写作看作种优雅才艺,是用来增添而不是汲取生活乐趣。至于后世如何评说——让他们见鬼去吧!”
菲利普脸上露出笑容,因为你眼就能看出:这位诗人生所写只是些信笔涂写拙劣诗篇。克朗肖沉思地望着菲利普,给自己杯子里斟满酒,又打发侍者去买盒纸烟。
“这谈论,你听准会觉得好笑。你知道是个穷人,跟个粗俗骚娘儿们住在公寓顶楼上,那女人背着同理发师和咖啡馆侍者[6]偷情。为英国读者翻译不少浅陋鄙俚书籍,替些连骂都不值得骂笔法低劣画作写评论文章。不过,请你告诉,人生意义究竟是什?”
[6]原文是法语。
“哎呀,这倒是个很难回答问题。还是请你自己来做出解答,好吗?”
“不,答案只能由你自己去找出来,否则便毫无价值。照你看,你活在世上究竟为什?”
菲利普从来没问过自己这样问题,他想会儿,然后回答说:
“哦,不知道:想是为尽自己责任,尽量发挥自己能力,同时还要避免去伤害别人。”
“总之,就是你想人家怎样待你,就也要怎样待人,对吗?”[7]
[7]比较《新约·马太福音》第7章第12节,“无论何事,你们愿意别人怎待你们,你们也要怎待人。”以及《新约·路加福音》第6章第31节,“你们愿意人怎样待你们,你们也要怎样待别人。”
“想可以这说。”
“基督教精神。”
“不,不是,”菲利普愤愤然地说,“这跟基督教精神毫无关系,只是抽象道德准则。”
“但是,世上根本就没有‘抽象道德准则’这种东西。”
“要是那样话,假如你离开这儿时,因为喝醉酒而忘拿钱包,捡起来,你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。