改变主意，尽来得及。
要等到明年春天才回美国。
画家朋友奥古斯特?科泰把萨纳里
所村舍借给，打算在那边过冬。”
萨纳里是沿里维埃拉个不大出色海滨休养地，介于班多尔和土伦之间。
艺术家和作家不喜欢圣特罗佩那些花花绿绿宗教仪式，常到这里来。
“那地方就象潭死水那样
无生气，你如果不在乎这点就会喜欢它。”
“有事情要做。搜集大堆资料，预备写本书。”
“写什
呢？”
“写出来后你就会知道，”他微笑说。
“书写成之后，你假如愿意寄给，也许可以设法替你出版。”
“你不用费心。有几个美国朋友在巴黎办个小小出版社。跟他们谈好替印出来。”
“可是，这样出版本书很难指望有销路，而且不会有人给它写书评。”
“不在乎有人给它写书评，也不指望出售。书印数很少，只预备寄给印度朋友和在法国少数可能对它感觉兴趣人。它并没有什不起，写它出来只是为把搜集到资料处理掉，而出版它是因为觉得只有印出来才能弄清楚它是什货色。”
“这两条理由都懂得。”
这时们早饭已经吃完，叫侍役开帐。帐单来时，把它递给拉里。
“你既然打算把你钱全部送光，老实不客气，这顿早饭要你请。”
他大笑，把钱付掉。坐这样久，人都僵；走出咖啡馆时，觉得两胁在痛。
秋天早晨空气非常新鲜，人很好受。天是蓝，德?克利希大街在夜里是那样条肮脏通道，现在却显出点活泼气象，就象脸脂粉消瘦妇人走着女孩子轻快脚步，看去并不讨厌。向部过路出租汽车打个手势。
“带你段路怎样？”问拉里。
“不用。预备步行到塞纳河边，找处洗澡地方游泳下，以后还得上图书馆去，有些东西要查。”
们拉手。望着他两条长腿大踏步走过马路。这块料可没有他硬挣，所以坐上出租汽车回到旅馆。走进起坐间时看，已经八点过。
“个年纪大人在这个时候才回家，”向玻璃罩里裸体女子不以为然地说；八三年以来她直就横陈在时钟上面，身体位置在看来极端不舒服。
她继续望着自己在镀金铜镜里镀金铜脸，而那座钟回答只是：滴答、滴答。
放盆热洗澡水；直泡到水不太热时，方才把身体擦干，吞下片安眠药，把瓦勒里[注]《海葬》带到床上去看（书刚巧放在床头柜上），直看到睡去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
