旧式房子,方场。镇上非常之静,你走在铺鹅卵石路上,足声是唯听得见声音。有所路易十四时期市政厅和座老教堂;小镇边上是宫堡和勒诺特尔[注]设计花园。当你坐在方场咖啡馆里时,你感到就象回到三百年前样;停在路边上那部西铁隆汽车好象根本不属于这个世界。”
在本书开头叙述关于那个年轻空军故事,就是拉里在次出游时告诉苏姗。
“不懂得他为什要告诉你,”说。
“也不懂。大战时,镇上有过所医院;公墓里是排排十字架。们去看;时间并不长,因为有点毛骨悚然——那多可怜年轻人睡在那里。回家路上,拉里非常沉默。他向来吃得不多,可是,到晚饭时,他口都没有吃。
记得非常清楚,那天夜晚很美,满天星,们坐在河边上,白杨树在黑暗中望去就象剪影,景色很美,拉里抽着烟斗。忽然间,aproposdebottes[注],他告诉他这个朋友,和他怎样为救他而送命。”苏姗喝口啤酒。“他是个怪人。将永远不理解他。他时常喜欢念书给听。有时候,在白天,面听,面给小东西缝衣服,有时候,在晚上,在打发小东西睡觉以后。”
“他念些什呢?”
“啊,各式各样书。德赛维涅夫人书信[注]和圣西蒙[注]些片段。你可想得到,以前除掉报纸以外,什都不读;偶尔看本小说,是因为在画室里听见人谈论它,不想使自己被他们当成傻瓜才看。从没有想到读书这样有味道过。那些旧作家,他们并不象人们设想那样乏味。”
“谁会这样设想?”吃吃笑。
“后来他就叫和他同念。们读《费德尔》和《贝蕾妮丝》[注]。他念男人台词,念女人台词。你决想不到有那样好玩,”她天真地补充句。“当念到那些凄凉台词哭起来时,他往往很古怪地看着。当然那只是因为身体还没有复原缘故。你知道,这些书现在还在手里。便在今天,读到他向念德赛维涅夫人几封信时,耳朵里仍然好象听见他可爱声音,仍然看见河水静静流着,看见河对岸那些白杨树;有时候,简直读不下去,它使心里非常难受。现在认识到这几个星期是生中过得最快乐。他这个人,真是象天使样可爱。”
苏姗觉得自己变得感情冲动起来,怕会笑她(其实不会)。她耸耸肩膀,微笑说。
“你知道,直心里有这样打算,等活到适当年纪,再没有男人愿意跟睡觉时候,就跟教会妥协
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。