旧式
房子，方场。镇上非常之静，你走在铺
鹅卵石路上，足声是唯
听得见声音。有所路易十四时期市政厅和座老教堂；小镇边上是宫堡和勒诺特尔[注]设计花园。当你坐在方场咖啡馆里时，你感到就象回到三百年前样；停在路边上那部西铁隆汽车好象根本不属于这个世界。”
在本书开头叙述关于那个年轻空军故事，就是拉里在次出游时告诉苏姗。
“不懂得他为什
要告诉你，”说。
“也不懂。大战时，镇上有过所医院；公墓里是排排十字架。们去看；时间并不长，因为有点毛骨悚然——那多可怜年轻人睡在那里。回家路上，拉里非常沉默。他向来吃得不多，可是，到晚饭时，他口都没有吃。
记得非常清楚，那天夜晚很美，满天星，们坐在河边上，白杨树在黑暗中望去就象剪影，景色很美，拉里抽着烟斗。忽然间，aproposdebottes[注]，他告诉他这个朋友，和他怎样为救他而送命。”苏姗喝口啤酒。“他是个怪人。将永远不理解他。他时常喜欢念书给听。有时候，在白天，面听，面给小东西缝衣服，有时候，在晚上，在打发小东西睡觉以后。”
“他念些什呢？”
“啊，各式各样书。德赛维涅夫人书信[注]和圣西蒙[注]些片段。你可想得到，以前除掉报纸以外，什都不读；偶尔看本小说，是因为在画室里听见人谈论它，不想使自己被他们当成傻瓜才看。从没有想到读书这样有味道过。那些旧作家，他们并不象人们设想那样乏味。”
“谁会这样设想？”吃吃笑。
“后来他就叫和他同念。们读《费德尔》和《贝蕾妮丝》[注]。他念男人台词，念女人台词。你决想不到有那样好玩，”她天真地补充句。“当念到那些凄凉台词哭起来时，他往往很古怪地看着。当然那只是因为身体还没有复原缘故。你知道，这些书现在还在手里。便在今天，读到他向念德赛维涅夫人几封信时，耳朵里仍然好象听见他可爱声音，仍然看见河水静静流着，看见河对岸那些白杨树；有时候，简直读不下去，它使心里非常难受。现在认识到这几个星期是生中过得最快乐。他这个人，真是象天使样可爱。”
苏姗觉得自己变得感情冲动起来，怕会笑她（其实不会）。她耸耸肩膀，微笑说。
“你知道，直心里有这样打算，等活到适当年纪，再没有男人愿意跟睡觉时候，就跟教会妥协
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
