认为有些人诞生在某个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到个环境中,而他们却直思念着处他们自己也不知道坐落在何处家乡。在出生地方他们好象是过客;从孩提时代就非常熟悉浓荫郁郁小巷,同小伙伴游戏其中人烟稠密街衢,对他们说来都不过是旅途中个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡台,在他们唯熟悉环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土这种陌生感才逼着他们远游异乡,寻找处永恒定居寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先习性和癖好,叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开土地。有时候个人偶然到个地方,会神秘地感觉到这正是自己栖身之所,是他直在寻找家园。于是他就在这些从未寓目景物里,从不相识人群中定居下来,倒好象这里切都是他从小就熟稔样。他在这里终于找到宁静。
给蒂阿瑞讲个在圣托玛斯医院认识人故事。这是个犹太人,姓阿伯拉罕。他是个金黄头发、身体粗壮年轻人。性格腼腆,对人和气,但是很有才能。他是靠着笔奖学金入学,在五年学习期间,任何种奖金只要他有机会申请就绝对没有旁人份儿。他先当住院内科医生,后来又当住院外科医生。没有人不承认他才华过人。最后他被选进领导机构中,他前程已经有可靠保证。按照世情推论,他在自己这门事业上肯定会飞黄腾达、名利双收。在正式上任以前,他想度次假;因为他自己没有钱,所以在艘开往地中海不定期货船上谋个医生位置。这种货轮上般是没有医生,只是由于医院里有名高级外科医生认识跑这条航线家轮船公司经理,货轮看在经理情面上才录用阿伯拉罕。
几个星期以后,医院领导人收到份辞呈,阿伯拉罕声明他决定放弃这个人人嫉羡位置。这件事使人们感到极其惊诧,千奇百怪谣言不胫而走。每逢个人干出件出人意料事,他相识们总是替他想出种种最令人无法置信动机。但是既然早就有人准备好填补他留下空缺,阿伯拉罕不久也就被人遗忘。以后再也没人听到他任何消息。这个人就这样从人们记忆里消失。
大约十年之后,有次乘船去亚历山大港①。即将登陆之前,天早上,被通知同其他旅客起排好队,等待医生上船来检查身体。来医生是个衣履寒酸、身体肥硕人。当他摘下帽子以后,发现这人头发已经完全秃。觉得仿佛过去在什地方见过他。忽然,想起来。
①在埃及。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。