不解外,却还有另外个更为严重缺憾。因为他同女人关系非常明显,也着实有令人震骇地方,就如实地记载下来,但实际上这只是他生活中个非常微不足道部分。尽管这种关系惨痛地影响别人,那也不过是命运对人生嘲弄。实际上,思特里克兰德真正生活既包括梦想,也充满极为艰辛工作。
小说之所以不真实正在这里。般说来,爱情在男人身上只不过是个插曲,是日常生活中许多事务中件事,但是小说却把爱情夸大,给予它个违反生活真实性重要地位。尽管也有很少数男人把爱情当作世界上头等大事,但这些人常常是些索然寡味人;即便对爱情感到无限兴趣女人,对这类男子也不太看得起。女人会被这样男人吸引,会被他们奉承得心花怒放,但是心里却免不有种不安感觉——这些人是种可怜生物。男人们即使在恋爱短暂期间,也不停地干些别事分散自己心思:赖以维持生计事务吸引他们注意力;他们沉湎于体育活动;他们还可能对艺术感到兴趣。在大多数情况下,他们把自己不同活动分别安排在不同间隔里,在进行种活动时,可以暂时把另种完全排除。他们有本领专心致志进行当时正在从事活动;如果种活动受到另种侵犯,他们会非常恼火。作为坠入情网人来说,男人同女人区别是:女人能够整天整夜谈恋爱,而男人却只能有时有晌儿地干这种事。
性饥渴在思特里克兰德身上占地位很小,很不重要,或勿宁说,叫他感到很嫌恶。他灵魂追求是另外种东西。他感情非常强烈,有时候欲念会把他抓住,逼得他纵情狂欢阵,但是对这种剥夺他宁静自持本能他是非常厌恶。想他甚至讨厌他在*逸放纵中那必不可少伴侣;在他重新控制住自己以后,看到那个他发泄情欲女人,他甚至会不寒而栗。他思想这时会平静地飘浮在九天之上,他对那个女人感到又嫌恶又可怕,也许那感觉就象只翩翩飞舞于花丛中蝴蝶,见到它胜利地蜕身出来肮脏蛹壳样。认为艺术也是性本能种流露。个漂亮女人、金黄月亮照耀下那不勒斯海湾,或者提香①名画《墓穴》,在人们心里勾起是同样感情。很可能思特里克兰德讨厌通过性行为发泄自己感情(这本来是很正常),因为他觉得同通过艺术创造取得自满足相比,这是粗野。在描写这样个残忍、自私、粗野、肉欲人时,竟把他写成是个精神境界极高人,自己也觉得奇怪。但是认为这是事实。
①提香(149
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。