生活
伦敦人当向导。由于他惯爱嘲讽挖苦，这倒是
个投合他脾气职业。他对这座城市那些不体面地区逐渐都熟悉起来。他告诉
他如何在马德莲大马路走来走去，希望遇到个想看看法律所不允许事物英国老乡，最好是个带有几分醉意人。如果运气好他就能赚笔钱。但是后来他那身破烂衣服把想观光人都吓跑
，他找不到敢于把自己交到他手里冒险家。这时由于偶然机会他找到个翻译专卖药广告工作，这些药要在英国医药界推销，需要英语说明。有次赶上罢工，他甚至还当过粉刷房屋油漆匠。
在所有这些日子里，他艺术活动直没有停止过。但是不久他就没有兴致到画室去；他只关在屋子里个人埋头苦干。因为文不名，有时他连画布和颜料都买不起，而这两样东西恰好是他最需要。从他谈话里解到，他在绘画上遇到困难很大，因为他不愿意接受别人指点，不得不浪费许多时间摸索些技巧上问题，其实这些问题过去画家早已逐解决。他在追求种不太清楚东西，或许连他自己也知道得并不清楚。过去有过那种印象这次变得更加强烈：他象是个被什
迷住人，他心智好象不很正常。他不肯把自己画拿给别人看，觉得这是因为他对这些画实在不感兴趣。他生活在幻梦里，现实对他点儿意义也没有。有种感觉，他好象把自己强烈个性全部倾注在张画布上，在奋力创造自己心灵所见到景象时，他把周围切事物全都忘记。而旦绘画过程结束——或许并不是画幅本身，因为据猜想，他是很少把张画画完，是说他把阵燃烧着他心灵激情发泄完毕以后，他对自己画出来东西就再也不关心。他对自己画儿从来也不满意；同缠住他心灵幻景相比，他觉得这些画实在太没有意义。
“为什你不把自己画送到展览会上去呢？”问他说，“想你会愿意听听别人意见。”
“你愿意听吗？”
他说这句话时那种鄙夷不屑劲儿简直无法形容。
“你不想成名吗？大多数画家对这点还是不能无动于衷。”
“真幼稚。如果你不在乎某个人对你看法，群人对你有什意见又有什关系？”
“们并不是人人都是理性动物啊！”笑着说。
“成名是哪些人？是评论家、作家、证券经纪人、女人。”
“想到那些你从来不认识、从来没见过人被你画笔打动，或者泛起种种遐思，或者感情激荡，难道你不感到欣慰吗？每个人都喜爱权力。如果你能打动人们灵魂，或者叫他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
