克兰德。个英国人。”
“认识他时候他没留胡子。但是如果留起胡子来,很可能是红色。说这个人五年以前才开始学画。”
“就是这个人。他是个伟大画家。”
“不可能。”
“哪次看走过眼?”戴尔克问。“告诉你他有天才。有绝对把握。百年以后,如果还有人记得咱们两个人,那是因为们沾认识查理斯·思特里克兰德光儿。”
非常吃惊,但与此同时也非常兴奋。忽然想起最后次同他谈话。
“在什地方可以看到他作品?”问,“他有点儿名气没有?他现在住在什地方?”
“没有名气。想他没有卖出过幅画。你要是和人谈起他画来,没有个不笑他。但是知道他是个不起画家。他们还不是笑过马奈?柯罗也是张画没有卖出去过。不知道他住在什地方,但是可以带你去找到他。每天晚上七点钟他都到克利舍路家咖啡馆去。你要是愿意话,咱们明天就可以去。”
“不知道他是不是愿意看到。怕会使他想起段他宁愿忘掉日子。但是想还是得去趟。有没有可能看到他什作品?”
“从他那里看不到。他什也不给你看。认识个小画商,手里有两三张他画。但是你要是去,定得让陪着你;你不会看懂。定要亲自指点给你看。”
“戴尔克,你简直叫失去耐性,”施特略夫太太说。“他那样对待你,你怎还能这样谈论他画?”她转过来对说:“你知道,有些人到这里来买戴尔克画,他却劝他们买思特里克兰德。他非让思特里克兰德把画拿到这里给他们看不可。”
“你觉得思特里克兰德画怎样?”笑着问她。
“糟糕极。”
“啊,亲爱,你不懂。”
“哼,你那些荷兰老乡简直气坏。他们认为你是在同他们开玩笑。”
戴尔克·施特略夫摘下眼镜来,擦擦。他张通红面孔因为兴奋而闪着亮光。
“为什你认为美——世界上最宝贵财富——会同沙滩上石头样,个漫不经心过路人随随便便地就能够捡起来?美是种美妙、奇异东西,艺术家只有通过灵魂痛苦折磨才能从宇宙混沌中塑造出来。在美被创造出以后,它也不是为叫每个人都能认出来。要想认识它,个人必须重复艺术家经历过番冒险。他唱给你是个美旋律,要是想在自己心里重新听遍就必须有知识、有敏锐感觉和想象力。”
“为什总觉得你画很美呢,戴尔克?你画第次看到就觉得好得不得。”
施特略
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。