”
说：“那你得出结果
吗？”
“什
？”
“秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，保鲜纸都会过期，还有什是不会过期
？”
他低声说个数字，然后回答：“记忆。”
唐泾川往门上贴福字时候，给他背《午夜巴塞罗那》那句台词，说：“电影里说未遂爱情最浪漫，你怎看？”
他动作停滞
下，然后说：“点都不浪漫。”
之前也是这想，但是现在，正身处在浪漫中，但想到唐泾川处境，还是阵苦水涌上来。
不能再跟他探讨这个问题，拉着个刚刚失去妻子人聊这个，太过分。
在他身后拿着双面胶，他仔细地贴好每个福字。
说：“等会儿咱们去你那儿，把你家门也都贴上福。”
想说，未来这年，所有福气都想给他，他过得好，也就好。
可是他说：“不用，过完年就准备搬家。”
这几天差点儿就忘唐泾川随时可能搬走这件事，直到他提起来。
这对来说无意是当头棒喝，问：“你要搬去哪？”
“还不知道。”他语气轻松地说，“过完年去公司附近找找看，毕竟现在没太大经济压力，总霸占着人家家不太好。
开始有些慌，时间不知道该说些什才能留住他。
想让他干脆住到这里，理由就是反正这多空屋子，个人怪孤单。
可说不出口，话到嘴边就是不敢说。
“那，过完年再说吧。”说，“到时候帮你找找看。”
们起下楼，收拾下客厅，他跑去厨房洗碗。
站在刚好看得见他地方，盯着他背影看，突然觉得，是对，把跟他相处每天当成是最后天，把每分钟都好好珍藏。
切都收拾完，电视里主持人还坐在红色背景演播厅聊天，聊各地风俗，聊拜年礼节。
对这些都不感兴趣，可唐泾川坐在那里看着电视发呆，也只能陪着。
想聊点儿什，可又不知道聊什才能让他觉得舒服。
外面天黑，心情跟着变得复杂。
直期待跟他起守岁，期待半夜时候拉着他出去放烟花，可是，当时间点点接近时候，又希望时间慢点过，想多和他待会儿。
起身去开灯，他猛地想起什，也站起来。
“把毛衣换上。”
开所有灯，站在离他不远地方看着他脱掉自己身上那件黑色毛衣，他里面穿是白衬衫，想想说：“白毛衣白衬衫，有点儿奇怪。”
“衬衫脱吧。”说，“这毛衣很厚实，你穿这多，怕是会热。”
说这话时候真
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
